肿瘤|妈妈患癌了，没有疼痛的夜晚都成了奢侈
准备挂电话的时候，妈妈顺便抱怨了一句：“昨晚睡得不踏实，脚上的伤口有点隐隐作痛 。”
那是她第一次在我面前提到“疼痛”这样的字眼 。
几天后，妈妈在家吃阿莫西林过敏了，整个变成了大头娃娃，眼睛也睁不开 。视频时，我看着她圆满光洁的大脸盘打趣：是谁整天自称小脸美女来着？妈妈被逗乐了，勉强抿着嘴呵呵笑 。准备挂电话的时候，她又抱怨了一句：“还是睡不踏实，伤口总是痛……”
文章图片
听到“肿瘤”两个字，阳光下的我突然感到一阵眩晕 。丨 图虫创意
肿瘤？一抬头，阳光直射入眼，我突然感到一阵眩晕 。跟大夫聊完后我安抚情绪极度紧张的妈妈：“你这就是多年烧伤的伤口，有点感染，再加上过敏，哪里就是肿瘤了？别瞎担心，我再带你去北京看看 。”
我对妈妈的“忽悠”是那么自然而然发生的，我甚至来不及计划就做出了这样的选择 。
我立刻提前结束了出差回到北京，我相信医生的判断，但总有侥幸的心理，万一真的是误诊呢？我带妈妈去了北京大学第一医院的皮肤科，从门诊挂号到预约的一系列检查做完花了大概两周的时间 。
博士开题答辩完的第二天我去取活检病理结果，是皮肤鳞状细胞癌 。
是的，有医学背景还是做肿瘤相关研究的我，真的一次次忽略掉了一项重要的事情，那就是肿瘤最重要的信号之一——癌痛，持续、重度的癌痛 。这个人，还是我妈妈 。
确诊了，开始擒妖吧
癌痛，指的是癌症相关的疼痛，可能是因为肿瘤生长损伤、压迫正常组织引起的，可能是肿瘤组织代谢异常导致的，还可能是肿瘤治疗造成的，它在晚期病人中更常见，但也可以存在于肿瘤生长的各个时期 。长期的癌痛不仅会导致患者生理上的沉重负担，还会引起焦躁、抑郁等心理上的不良反应，从而降低患者治疗的积极性和依从性 。
病理诊断的结果没法瞒着妈妈，支支吾吾地反而会让她更紧张，毕竟她会索要报告自己上网搜索一堆不靠谱的信息，然后开始胡思乱想 。于是我坦白告诉了她，同时“专业解释”这只是一个小怪兽，无需担心 。妈妈反而很高兴，找到病因就好，小怪兽咱就一招制敌呗 。也是那时候我才知道，原来不少病友都有好几十年的足部烧伤史，迁延不愈最终癌变 。
于是入院皮肤科做癌灶切除手术 。为了不影响手术过程中对麻醉效果的判断，手术前一晚，大夫停了妈妈的止痛药 。晚饭后，她开始神色紧绷，豆大的汗珠从额头上滚落下来 。由于疼得没法平躺着睡觉，她只能蜷缩着将患侧的腿抱在怀里 。
文章图片
妈妈入院皮肤科做癌灶切除手术 。丨 图虫创意
手术安排在第二天一早，一个小时就结束了 。刚做完手术，妈妈还有点余悸和疲惫，但她的神采已经开始飞扬了 。也许是导致疼痛的罪魁祸首被清除，也许是麻药劲儿还没过，她感觉笼罩了自己好几个月的疼痛终于消失了 。没有了疼痛折磨的妈妈，心已经飞到了云霄外 。
术后换药要求家属在旁边围观学习，对我来说，直视妈妈拳头大的伤口是一件压力巨大却要硬着头皮做的事情 。但好在妈妈的心情、食欲不错，恢复得也还行 。我们开始计划着回家的日子 。
哪有什么一帆风顺，又要降魔了
一切似乎很顺利，直到有一天妈妈跟我说：“大腿根这里好像鼓了一个大包 。”我心里咯噔一下，立刻跟大夫反映情况 。大夫也很警觉，虽说皮肤鳞癌转移的概率很低，但还是要做个全身的PET-CT来排除腹股沟淋巴结转移的可能 。
推荐阅读
- 孩子|拉丁舞导致孩子性早熟？一位妈妈的自述：我为啥不让孩子学拉丁？
- 白血病|年仅37岁，肿瘤专家患上白血病，6个病因值得警惕
- 高血糖|会诊必备｜有关“肿瘤相关性高血糖”管理，须搞明白这10个问题
- 福建|福建一个月男婴脑出血，竟和妈妈一个饮食习惯有关！母乳妈妈千万注意
- 哈佛大学|哈佛大学研究表明：白头发的人不易患癌？到底有没有科学依据？
- 程意|我27岁，抗癌10个月，这是我患癌的前兆……
- 肿瘤|突破：抗癌疗法可“杀死”多种癌症，副作用少，已有患者肿瘤消失
- 好消息：新抗癌疗法“杀死”多种癌症，副作用少，有患者肿瘤消失
- 胰腺癌|父亲患癌的最后15个月在痛苦中度过，子女后悔没有早点这样做
- 蝴蝶宝贝|那个一碰就“破”的男孩，妈妈还以为抱错了！