乳腺癌|“前半生拿命换钱,后半生拿钱换命”:40岁失业后,我的乳腺癌复发了( 二 )


第一,治疗结束后,白细胞一直很低,大夫给我开了升白药,嘱咐要吃一段时间,因为胃肠道反应,我没吃多久就停了,又因为白细胞一直升不上来,我几乎每个月都会感冒发烧,免疫力低下,给了癌细胞可乘之机 。
第二,放疗后左侧胸壁隐痛,我以为是刀口没长好的缘故,且每次复查也都无异样,所以从来也没想过癌细胞会在这里作祟 。
第三,复发前的半年里,我一直胃口不好,经常一天只吃一顿饭,而且牙龈出血很长时间都好不了 。第一次确诊前我也牙龈出血了很久,洗牙和漱口水都不管用 。
身体一次次发出警告,我却一次次视而不见 。
直到2020年12月底,又一次发烧、剧烈腹痛、呕吐,我蜷缩在床上,连开口说话的力气都没有,老公慌得不行,可能觉得我要死了,大半夜叫了救护车 。
乳腺癌|“前半生拿命换钱,后半生拿钱换命”:40岁失业后,我的乳腺癌复发了
文章图片


当时正值新冠疫情管控期间,我被送到发热门诊输了三天液,拍了全身CT,胸腔里那个3公分大的肿块终于被发现了 。老公拿着CT报告去找我们的医生朋友看,朋友建议去做一个PET-CT,被我拒绝了,因为PET-CT很贵,要一万多块,而且是全自费,我觉得只是炎症,过一段时间就会好 。
我还是去挂了个胸外科专家号 。就诊那天是2020年的最后一天,超级大寒潮肆虐全国 。医生看着我的片子沉吟了半天,说,去穿刺看一下吧,我心里咯噔一下,紧接着他又说,位置比较特殊,可能穿刺不到,先做个增强CT吧 。室外天寒地冻,北风呼呼地刮,诊室里的我却惊惶失措,浑身都在冒汗 。我知道,像他那样的主任医师能说出这样的话来,说明病情多少是有些棘手的 。
乳腺癌|“前半生拿命换钱,后半生拿钱换命”:40岁失业后,我的乳腺癌复发了
文章图片


果然,增强CT结果很不好 。拿到报告的那天上午,我一直在发抖,想到了陈晓旭,想到了姚贝娜,琢磨着如何才能瞒过年迈的父母,又怕拖累老公,还怕自己真的死了儿子怎么办 。
我的医生朋友迅速帮我预约了PET-CT和肿物穿刺 。穿刺时,因为肿块紧挨心肺,盘踞在胸骨和肋骨之间,位置很不好,大夫先用了一根细针探路,确定能到达后,再改用长粗针,咔哒咔哒,扎了四针,取到三管组织,在我的胸前留下了8个洞 。
最终穿刺病理确诊为乳腺癌转移复发,分子分型与第一次时一模一样 。这时已是2021年春节,短短2个月,这个3公分的肿块长到了5公分,癌细胞循着淋巴到了颈部 。大夫说我本是低危型的,这么快就复发,很少见,一定是哪里不对 。
乳腺癌|“前半生拿命换钱,后半生拿钱换命”:40岁失业后,我的乳腺癌复发了
文章图片


(我的门诊病历 。作者供图)
是哪里不对呢?
我仔细想了很久,工作中的焦虑,饮食不规律,经常失眠,运动也是有一搭没一搭,这些可能都导致了我本就低下的免疫力更加脆弱,使得癌细胞迅速复苏,并攻城掠地,侵占了我的胸壁、胸骨和淋巴 。更因为我对癌细胞的不敬畏,从未想过它们会卷土重来,而一次又一次地忽视身体发出的求救信号,终于迎来了的癌症复发 。
再一次开始治疗,我们选择瞒住双方父母和兄弟姐妹 。药物导致了严重的骨髓抑制,身体疲乏酸痛,失眠加重,我常常半夜醒来胡思乱想 。儿子见我三天两头去医院,好奇地问:
“妈妈你到底得了什么病?”
我说:“你知道癌症吗?”
他说:“知道,《送你一朵小红花》里就是 。”
“如果我也死了,你怎么办呀?”我又问 。
“不会的,我们一定会救你!”他回答 。
乳腺癌|“前半生拿命换钱,后半生拿钱换命”:40岁失业后,我的乳腺癌复发了
文章图片

推荐阅读