投稿|西二旗站没有往事( 四 )
2009年开始，百度、网易、滴滴、新浪、快手相继将自己在北京的大本营迁往后厂村 。2020年9月，腾讯北京总部大楼落成，与新浪大厦一街之隔 。这对从门户网站时代开始如影随形的竞争对手，如今依旧占据着移动互联网时代的两大流量阵地 。2020年，这片产业园的总产值高达3366.3亿元，每平方公里产值接近1300亿，是真正意义上的寸土寸金 。
作为毗邻这片产业园的地铁站，西二旗却显得格外低调，无论从周边的商业环境，还是地铁站本身，都很难让人把这个略显沧桑的站台和最炙手可热的行业联系起来 。
在北京的另一角，阿里、美团所在的望京东站要比西二旗站“洋气”许多 。
望京东站的一个出站口就在金辉大厦地下，这座37层的摩天大楼，和边上的阿里中心同为阿里在北京的办公场地 。出站口通向商场负一层，门口有一位穿着红色制服大衣，带着帽子的安保人员提醒访客登记健康宝 。下午四点，两个戴着阿里工卡的年轻人，坐在一家酸奶店的高脚凳上讨论着什么 。这家酸奶店，最便宜的小杯酸奶售价29.9元 。
而在西二旗站，如果想要喝饮品，最简单的方式是去附近便利店的自动饮料机打一杯咖啡，或者多走几步，去辉煌国际商场里买杯一点点奶茶 。离西二旗站台最近的沿街商铺，最近几年做过翻新，但进驻的大部分仍然是快餐品牌，29.9元足以在这里吃一份馄饨套餐，或者在日料店里团购一份定食 。
在这里，不管是月薪六千的园区保安，还是年薪百万的高P高T，不想吃食堂的时候，都会去附近的辉煌国际来一顿自选麻辣烫 。早晚高峰的人群里，夏天最流行的单品是格子衬衫和T恤，秋冬则是黑色羽绒服和公司定制卫衣 。
很难说是西二旗互联网人适应了西二旗站的生活方式，还是他们塑造了西二旗站的诸多特征 。
停留和告别西二旗站地势低洼，每到北京下暴雨的日子，通往地铁站的线路就从过街变成了“过河” 。
2018年7月16日上午，一场暴雨过后，在附近互联网公司工作的刘敛趟着没过膝盖的积水从地铁站挪到公司 。身高1米76的刘敛在女生中不算矮，她拍下“过河”视频发在朋友圈，配文写着：“得亏我个高 。”
那场大雨还制造过一张互联网打工人“神图” 。——在西二旗地铁站门口，一位研发站在积水中，电脑搁在面前的垃圾桶上，正在处理代码问题 。
尽管已经从西二旗搬去洋气的望京，刘敛至今仍对那张照片印象深刻 。“你去搜一下估计可以搜到，当时那个图特别出圈 。”
西二旗站的进站口总在晚高峰大排长龙，在附近工作的互联网人早已习以为常 。门口的铁栏杆是可活动的，高峰期把队伍拦成回旋状，队尾的人绕上五六圈才能进站，其他时间则把铁栏杆转角处打开，方便乘客直接进站 。进站排队区在室外，为了让乘客在下雨天少淋点雨，车站搭起一片蓝色塑料顶棚，比边上工地的蓝色铁皮围挡颜色稍浅一些 。
文章图片
西二旗进站口排队区，图源作者
后疫情时代，除了暴雨，西二旗站的工作人员还多了疫情防控的重任 。下午两点多，清洁工阿伯正用消毒水擦洗站台屏蔽门，虽然广播里循环播放着“请不要倚靠屏蔽门”，但仍会有乘客无意中把手搭在上面，因此这里成了消毒的重点区域 。
阿伯戴着黄色乳胶手套，一手拿着消毒水喷壶，一手拿着抹布，喷一下，再抹一下，一直从站台尾走到站台头 。见我询问，阿伯告诉我：“这里面是消毒水，一天24个小时，起码要擦个十八九个小时吧 。”
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？