投稿|西二旗站没有往事( 五 )
和我交谈时，阿伯也没有停下手里的活，我跟着他往前走了好几扇屏蔽门 。
只有列车进站时，阿伯才会停下动作，看列车带着风呼啸而来 。
等屏蔽门关闭，列车重新启动，风还没有停下的时候，阿伯又继续把消毒液喷到屏蔽门栏杆上，把没擦完的地方擦完 。
阿伯的工具储藏间在楼梯底下，擦完一圈栏杆，他把喷壶和抹布放进去，从里面拖出一袋垃圾，那是他之前从站台垃圾桶清理出来的 。
每趟列车在站台的停靠时间不过一分钟，乘客在这里的停留时间算上排队等待不过十分钟 。阿伯是一直留在这里的人，对于清洁这个站台，他早已建立起自己的“最优流程” 。
双十一临近，望京东站早早装点起天猫元素，通道墙壁的广告牌换成了品牌商的大促信息，宣传大促的红色三角旗挂满整个站台 。不知道是不是西二旗站附近的大厂太多，站里的广告位没法“雨露均沾”，索性卖给了互联网招聘网站 。从进站口通道到站台的隔离挡板，清一色刷着拉勾招聘的绿色广告牌 。
文章图片
西二旗进站口附近广告牌，图源作者
广告语很直白 。“互联网人换工作，就上拉勾 。”要是有下班的产品经理路过，应该也会感叹一句，这就是能找到目标用户的好场景 。
互联网人换工作，养活了许多猎头和招聘公司，也让西二旗站也见证了许多离别 。
每年拿完年终奖或者打完年中绩效，都是互联网人离职另谋出路的高峰期 。一起工作的时间短则数月，长则数年，相熟的同事们总要为着离开的人祝福，于是西二旗站附近的餐馆见证过很多顿散伙饭 。
刚刚从附近某大厂离职的姚浩就把散伙饭选在了西二旗站边上的一家牛肉火锅 。说是散伙饭，其实也没散太远，姚浩只是从附近的一家公司，跳去了另一家公司，依旧躲不开后厂村路上下班的人潮 。每到饭点，餐馆里都是附近公司的员工，即便是散伙饭，要想聊公司八卦也得环顾四周，看看有没有熟人的身影 。
工卡是辨别同事的好办法 。
西二旗站附近区域，很多人要么脖子上戴着工卡，要么把工卡带子拎在手里晃悠 。没有人会觉得这是一种炫耀行为，在一个行业极度趋同的区域，大家都在为生活而卷，
不同的只有工卡带子的颜色和卷的程度 。
吃完散伙饭已将近十点，姚浩和同事们走回公司，把白天没处理完的工作收尾，或是取停在园区的电动车 。走到红绿灯路口，一个同事起了话头，说以后要是财富自由了准备做些什么 。同行的研发同事说：“在家躺一段时间以后肯定还是得找点事情做，要不然感觉自己没什么价值 。”
测试同事则挽着另一个女生的手臂，笑他就是忙惯了 。“在家躺着多开心多自由啊，看书学乐器都行，又不一定要工作才有价值 。”
西二旗站早已见惯来来往往 。人来了，人走了；企业来了，企业走了；风口来了，风口走了；甚至行业来了，行业也走了 。
每一天，都有人第一次从这里下车，开启职业生涯的新阶段；每一天，也都有人最后一次从这里上车，告别这个被称作“中国硅谷”的地方，去新公司闯荡，或者干脆回到家乡过上更安稳的生活 。
即便有很多抱怨 。路很破，车站很挤，周围没什么吃的，闸机口总是排队，一下雨就淹水，出站以后要小跑去坐大巴……但对于那些离开西二旗站的人，一提起这个名字，仍有许多复杂情绪，像是搬进楼房的成年人，回忆起儿时破旧的小平房 。
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？