城市|小商品“肢解”义乌( 五 )
“战争前，我的家乡和义乌一样安定”在义乌做生意的中东商人很多，嗅到商机的老板们纷纷开起水烟咖啡馆，给这些客居义乌的异乡人提供来自家乡味道 。
五点是用餐晚高峰的开始，陆续结束一天工作的人三三两两走进店里 。空气中弥漫着一股馥郁的果香，那是水烟的味道 。
店里有一个专门照顾水烟生意的中东店员，手里提着一个金属制的长柄容器，不时去点着水烟炉的桌子边转一圈，沉默地翻看水烟炉里的烟块 。
可能是赶上点餐高峰，店里的中国店员都在忙，一个穿衬衫打领带的中东店员拿着厚厚的菜单帮我点餐 。桌子上贴着点餐二维码，小程序里的菜单却跟纸质菜单大不一样，他连说带比划，解释小程序已经过期了，以纸质菜单为准 。
我问他有没有肉桂味的面包，他啊一声表示明白，随后快速用手翻动菜单，停在肉碎馅饼那一页 。面面相觑之后，我没有想起肉桂的英文，他也不可能在短时间内理解中文发音里肉桂和肉碎的区别 。我转而翻动菜单，指向一叠咸味曲奇 。
在他终于合上菜单转身离开的瞬间，我感受到了两个人的如释重负 。
土耳其咖啡跟其他咖啡风味不同 。咖啡粉放在铁壶里煮完后没有过滤步骤，因而咖啡浓郁而浑浊，混合着大量咖啡粉末 。因为很少有人喝得惯，国内大部分咖啡厅不会把它放进菜单，而在这里，它却是菜单上唯一的咖啡 。
文章图片
土耳其咖啡和历经波折的曲奇饼，图源作者
中东店员第三次换掉水烟管里的烟块后，隔壁桌的两个客人喝完最后一口红茶，结束今晚的用餐 。店员撤走桌上的空杯，确认自己没有客人要招待，自己跑到店门口的水烟管边抽了几口 。
认识墨哈后，我问他水烟为什么叫水烟 。他有点夸张地摊摊手，说因为这是你们翻译的 。
义乌有全中国最集中的水烟咖啡馆 。一整条街的咖啡馆里都提供水烟，价位在一个小时30块钱左右，光顾咖啡馆的客人中外都有，但来抽水烟的一般只有外国人 。
除了水烟馆，各国餐厅也开得遍地都是 。墨哈在水烟咖啡馆一条街附近的叙利亚餐厅做厨师，2021年是他来中国的第5年 。
中文是墨哈来义乌以后自学的 。他有一个小本子，每次听到一个新词，就用阿拉伯语标注好意思和大概的读音 。
一开始，我刻意放慢语速，用尽量简单的句子和完整的语法，但后来发现墨哈并不需要 。他用的中文很地道，可以省略的地方从来都不多讲，反倒显得把主谓宾都配齐的我像是个刚从孔子学院毕业的外国人 。
聊了几分钟，墨哈拉开厨房的上菜窗口，用阿拉伯语跟同事说着什么，很快，两杯红茶端到面前 。前一晚在这里吃饭时，坐在对面的小哥往红茶里倒白砂糖，我也依葫芦画瓢地倒了一包，结果太甜反而喝不惯 。他边喝红茶边说：“我知道，我们习惯不一样，中国人喝茶不加糖 。”
附近的中东餐厅很多，墨哈掰着手指头数：“有一家阿富汗餐厅，一家土耳其餐厅，隔壁的是伊拉克餐厅，太多了，几米就有一家 。疫情前这里客人很多，外国客人比中国客人多，特别忙 。”
墨哈说，其实这些国家吃的东西都差不多 。只是阿富汗餐厅是阿富汗老板开的，店员都是阿富汗人，伊拉克餐厅是伊拉克老板开的，店员都是伊拉克人 。很多店员跟他一样，在本国朋友的介绍下一起来义乌赚钱，第一个落脚点就是餐厅 。
推荐阅读
- 智能汽车|北京产业转型：从“去叶留心”到发展“高”“精”“尖”
- 猎豹|全网都在夸的“猎豹”是什么？为何这些“黑科技”频频上热搜？
- 政策|浙江省“抢人”：创业失败贷款不用还？官方回应来了
- 大空间|不出冬奥村体验“上天入海”！这些智能设备令运动员着迷
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- k50|Redmi K50电竞版开卖：“奔驰联名款”海鲜市场需加价千元
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”