城市|小商品“肢解”义乌( 六 )
像他们餐厅，有一部分特色菜是海鲜，跟周边其他中东餐厅不一样，但并不是因为叙利亚人爱吃海鲜 。“叙利亚现在很穷，吃不起海鲜 。卖海鲜是因为其他餐厅很少卖的，所以我们为了和他们不一样 。”
下午三点，店里没有客人，但不时有外卖订单响起 。墨哈和后厨沟通菜品，在阿拉伯语和中文之间无缝切换 。被夸奖掌握世界上最难的两种语言时，墨哈用手指了指自己的脑袋说：“因为这里聪明 。”
其实他不仅掌握阿拉伯语和中文，也曾掌握过C语言 。考大学那年，叙利亚战争尚未爆发，父亲不同意他学法律，他只好退而求其次地选择计算机专业 。“那时候叙利亚还很安定，跟义乌这里一样安定 。”
等到墨哈大学毕业，战乱席卷下，叙利亚国内已经没有太多工作机会，他在朋友介绍下来到义乌，成为一名厨师 。很长一段时间里，墨哈的目标都是把母亲和七个兄弟姐妹都接来义乌工作 。一个人赚钱慢，2018年，他的弟弟开始在义乌打工 。
计划被疫情打断 。2020年，弟弟回叙利亚探亲后因为疫情不能再返回义乌，而他一旦回家，也不能再获得新的签证 。
我跟墨哈说，在中国，计算机是年轻人最热衷选择的专业，因为可以去互联网公司，赚很高的薪水 。跟他同龄的计算机系毕业生，现在正是互联网公司的研发主力军 。他说他知道，他去过杭州，这是他在中国这几年里少有的一次旅行，但他没有办法 。“我没有时间再去学习，在餐馆的工作很忙，从早上到晚上 。我现在只想赚钱把家人都接过来，其他的没有时间也没有心情想 。”
“其他的”三个字很沉重，包括他原本该走上的职业道路，他的爱情，和在义乌定居的计划 。“我刚来的时候房租才700块，现在已经涨到1000多了 。义乌的房价没关注过，如果家里人能过来可能会关注一下 。”
这一场对话的大部分时间，墨哈都表现得很平静 。聊在中国的生活，聊一直跟着他做帮厨的新疆小伙，聊他的父亲怎么阻止他学法律 。
聊到兴起时，他让朋友从后厨拿来手机，展示他平时爱用的软件 。“好一点的东西就用淘宝买，不用质量很好的东西就在拼多多拼一下 。”他爱刷抖音，从抖音了解新闻，跟大部分中国年轻人一样 。
我刻意回避和战争有关的话题，墨哈反倒很坦然 。在聊到家乡疫情时，他说叙利亚疫情没有美国那么严重，因为很多人已经在战争中死去了，活着的人里一部分逃难到国外 。“剩下的人不太多 。”
疫情前，从中国回叙利亚有两种中转线路，一种在俄罗斯转机，另一种在阿联酋转机 。墨哈每次回家，都会舍近求远地选俄航航班，因为俄航的机票比阿联酋航空的便宜 。疫情后，墨哈没有回过家，机票越来越贵，和家人团聚的愿望也变得遥远起来 。
只有讲到这件事，墨哈会露出失落的表情 。
他说他打算再等一年 。如果一年以后，疫情还没有好转，他就要离开义乌，回到叙利亚去 。虽然家乡并不安全，也没有赚钱的工作，但他的家人都在那里 。“妈妈一直在喊我回家 。”
义乌的商贸城吸引着来自世界各地的商人，群居的海外商人，则衍生出多元的餐饮需求，形成国内最大的中东餐饮群 。
文章图片
义乌许多店名会标三种语言，图源作者
有人在商贸城里做着生意，有人在商贸城外做着餐饮，来自不同国家的外来客们在义乌享有同等的宁静与繁华 。但祖国的状况时刻牵引着不同个体在义乌的命运，决定了他们会在咖啡厅无忧地抽着水烟，还是在餐厅打工的间隙担忧家人的未来 。
推荐阅读
- 智能汽车|北京产业转型：从“去叶留心”到发展“高”“精”“尖”
- 猎豹|全网都在夸的“猎豹”是什么？为何这些“黑科技”频频上热搜？
- 政策|浙江省“抢人”：创业失败贷款不用还？官方回应来了
- 大空间|不出冬奥村体验“上天入海”！这些智能设备令运动员着迷
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- k50|Redmi K50电竞版开卖：“奔驰联名款”海鲜市场需加价千元
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”