城市|小商品“肢解”义乌( 四 )
精通四种语言在义乌偶尔也不太够用 。
老板飞速在计算器上按出一串数字时，外国商人问他这个尺寸的旗子附赠“那个”吗？两个人对着旗子一顿比划，老板才听明白客人想问的“那个”指的是塑胶吸盘 。这个单词实在太难，以至于外国商人只会讲母语版本 。
老板从角落翻出一包，说这个得加钱，每个加7分，说罢又在计算器上按出一串新的数字 。
义乌商贸城整体按区分割，每个区内部又用门、街、号来划分，十平米见方的小铺子一个挨着一个，串着一排小铺子的街道一条挨着一条 。由于内部面积太大，自然光根本无法透进来，商城在营业时间内灯火通明 。
无论从哪个门入场，商铺都如长江之水一样永不枯竭，向左、向右、或是向前，店铺都没有尽头 。从火红一片的灯笼店扎进街道，一直走一直走，等到七拐八拐终于又钻出来时，眼前已经换了金灿灿的奖牌店 。
和外面相比，商贸城像另一个世界 。在这里，生活被肢解成最小的零部件，五彩斑斓逆转成分散的纯色 。
文章图片
卖灯笼的小铺，图源作者
红色的店里装满灯笼或春联，橙色的店里装满一模一样的篮球，黄色的店里挂满奖牌，绿色的店里挂满宽度不一的绿色缎带，银色的店里闪闪发亮的皇冠被堆在一起，因为太过拥挤而显不出精致 。
喜庆是批发的，篮球梦是批发的，冠军是批发的，惊喜是批发的，迪士尼在逃公主也是批发的 。堆叠在一起的商品，即将四散到全球各地，为无穷个买家建构起生活的某个具体环节 。
文章图片
堆在一起的饰品，图源作者
这个世界的有效期只到下午五点半 。
下午五点，商家们开始陆续收摊 。摆在门口的椅子要搬回去，没有吃完的花生瓜子收到红色塑料袋里，当天的出货单一张一张点过去 。手脚利索的商家十来分钟就能打扫完，赶在拥堵到来前离开商贸城 。
五点二十分，除了几家没收拾完的店铺还有亮光透出，整个商城都陷入黑暗 。来时琳琅满目的室内街区，一转眼已归于沉寂，只有卷帘门边挂着的样品，还在宣告主人的生意 。
文章图片
关门后仍挂在室外的发箍，图源作者
陈涵跟我说，商城里不担心有人偷东西 。每天关门以后，商城的保洁人员先打扫楼道，巡逻人员会把每条街都检查一遍再锁大门 。“不会留人在里头过夜的 。”
时钟转动，夜幕降临 。五点半，上万人从商贸城涌出，从分散零碎的世界重新回到整体具象的世界 。在这个世界，他们要面对的第一个具体问题就是堵车 。
文章图片
傍晚，车辆排队驶出商贸城，图源作者
以商贸城为中心，周边的诚信大道、商城大道迎来一天中最拥堵的时刻，延绵不断的车流从车库涌向主路，正如商城内延绵不断的商铺 。
推荐阅读
- 智能汽车|北京产业转型：从“去叶留心”到发展“高”“精”“尖”
- 猎豹|全网都在夸的“猎豹”是什么？为何这些“黑科技”频频上热搜？
- 政策|浙江省“抢人”：创业失败贷款不用还？官方回应来了
- 大空间|不出冬奥村体验“上天入海”！这些智能设备令运动员着迷
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- k50|Redmi K50电竞版开卖：“奔驰联名款”海鲜市场需加价千元
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”