读《人类简史》(10)(好奇,是被煎熬的热情)

今天是周末,整个下午的时间都在看这本书。可能是看的时间比较长,竟然越看越紧张,越看越惶恐。
作者竟然能够从物种进化,宗教哲学、历史演化,地理变迁,科学进步、政治秩序和经济体制等多个角度去推演人类的历史,并在字里行间迸发出他纵横驰骋的想象和文炳雕龙的文采。
当你揭开时间的帘幕,便会不由自主的跃入历史的洪荒。
然后越看越觉得自己知识的匮乏。读此书的过程中,能强烈感受到一种被煎熬的热情,叫好奇。
从两百万年前的人类起源,到七万年前的认知革命,从天人合一,狩猎采集的部落,然后漂流到农业革命所形成的渔村,经过驯化的羊群和小麦庄稼地,领略到封建社会所构筑起来的政治、经济和宗教的秩序殿堂,仰望灿若星辰的天文学和物理学的巨匠们,感受到科学革命如历史混沌中一股清流呈现。
接下来,历史的走向突然变得壮阔、激荡而又疯狂。
帝国与科学的联姻,资本主义的教化,工业的巨轮,能源的消耗与再生,消费主义的兴起,真是应接不暇。
我花了差不多一个下午的时间,算是把脉络框架做了一番梳理。
科学革命的发生,就在于承认未知并保持探求和研究。而科学研究之所以能得到经费,多半是因为有人认为这些研究有助于达到某些政治、经济或宗教的目的。例如在16世纪,国王和银行业者对于前往世界各地进行地理探勘可以说是挥金如土,但讲到要研究儿童心理学可就一毛不拔。

不过在18世纪之前,各个宗教仍然认为死亡和其影响是生命意义的核心。但从18世纪开始的宗教和意识形态,像是自由主义、社会主义、女权主义,就已经对来世完全失去兴趣。

总之,科学研究一定得和某些宗教或意识形态联手,才有蓬勃发展的可能。显然,意识形态能够让科学研究所耗的成本合理化。
在驱动科学革命的发展中,两股力量特别值得关注:帝国主义和资本主义。在过去500年间,科学、帝国和资本之间的回馈循环无疑正是推动历史演进的主要引擎。
现代科学和现代帝国背后的动力都是一种不满足,觉得在远方一定还有什么重要的事物,等着他们去探索、去掌握。科学能够从思想上让帝国合理化。现代欧洲人开始相信“学习新知”一定是好的。正因为帝国不断产生新知,让他们自以为自己的管理代表着进步、正面、积极。

从此之后,不只是欧洲地理学家,欧洲几乎所有知识领域的学者都学会了留白这一套,诚实面对自己领域的无知,并试着加以填补。他们开始承认自己的理论还不完美,一定还有什么尚未得知的重要信息。

他们如果真想控制这片广大的新领地,就一定得收集所有相关地理、气候、植物、动物、语言、文化、历史的庞大数据。在这些时候,不管是基督教《圣经》、过时的地理书籍或是古老的口传知识,都无用武之地。

发现美洲,对于科学革命是一大奠基事件。这不但让欧洲人知道实际的观察比过去的传统更重要,而且想征服美洲的欲望也让欧洲人开始求知若渴。
读《人类简史》(10)(好奇,是被煎熬的热情)
文章图片
在18、19世纪,几乎每一趟从欧洲出发的军事远征队都必定有科学家同行,科学家的目的不在打仗,而是科学研究。例如拿破仑1798年进攻埃及的时候,就带了165位学者。
古罗马人、蒙古人和阿兹特克人之所以积极四方征讨,为的是权力和财富,也不是为了新知。相较之下,欧洲帝国主义之所以要前往遥远的彼岸,除了为了新领土,也是为了新知识。
除了帝国之外,还有其他因素支持着科学的发展。而且,欧洲各个帝国能够蓬勃兴盛,原因也不仅仅是科学而已。不论是科学还是帝国,它们能够迅速崛起,背后都还潜藏着一股特别重要的力量:资本主义。

在新的资本主义教条里,最神圣的开宗明义第一条就是:“生产的利润,必须再投资于提高产量。”

亚当·斯密推翻了传统上认为财富与道德彼此对立的概念,这下天堂的大门也会为富人而敞开,而有钱也就是有了道德。在亚当·斯密这个版本的故事里,人会变得富有不是因为剥削邻居,而是因为让整块大饼变大了。随着大饼变大,人人都能受益。
一开始,科学和资本主义的思考方式还没有什么明显优点,但欧洲人就已经习惯顺着这两个理路来思考。所以,等到科技发展成熟,就像是个取之不尽的大矿藏,而欧洲人开采这处矿藏的能力也远胜其他。
于是,帝国资本主义开启了奇妙循环:信贷资助新发现,新发现带来殖民地,殖民地带来利润,利润建立起信任,信任转化为更多的信贷。
的确,发展最重要的资源就是“信任”,而信任这种东西总是得面对种种的坑蒙拐骗。光靠着自由市场本身,无法避免诈欺、窃盗和暴力的行为。更无法体现对私有财产的承认、尊重和保护,这一点至关重要。这些事得由政治系统下手,立法禁止欺诈,并用警察、法庭和监狱来执行法律。

如果国王或政府行事不力,无法做到适当的市场规范,就会失去信任、使信用缩水,而经济也会衰退。不论是1719年的密西西比泡沫,还是2007年美国房地产泡沫带来的信用紧缩和经济衰退,都一再提醒着我们这些教训。

另外,自由市场资本主义的不足之处还体现在无法保证利润会以公平的方式取得或是以公平的方式分配,贫富差距和劳动力剥削日益加剧,于是共产主义的思潮开始出现,并发动一系列革命并建立政权。

科学革命表明,人类的经济在整个现代时期就是这样不可思议地持续指数成长。唯一的原因,就在于科学家总是能每隔几年就取得另一项发现,提出另一项发明,像是美洲大陆、内燃机引擎,或是运用基因工程的羊。印钞票的是银行和政府,但最后埋单的是科学家。
【读《人类简史》(10)(好奇,是被煎熬的热情)】回到整个人类发展的历程来看,驱动历史向前的动力,正是不断超越的想象,和不断坚固的信任。

    推荐阅读