投稿|蝙蝠侠不吃爆米花( 五 )
《电影手册》在点评《新蝙蝠侠》时甚至认为，“漫威影业一直试图让观众停留在青春期，DC影业则更关注将观众推向成年期”，从诺兰到施奈德，“都在以沉重的叙事捕捉英雄的沧桑感，从而散发其魅力 。”
在美学表征上，诺兰是出了名的“实拍狂魔”，在摄影棚里搭建蝙蝠洞，小丑要炸哥谭医院就是真炸毁了芝加哥一座废弃工厂，他布置的故事舞台就是一座冷峻的钢铁丛林，有高耸入云的大楼也有肮脏混乱的街巷，在这个舞台上发生的一切对观众来说似乎都有了实感 。而在主题层面，《黑暗骑士》所提的“电车难题”，《黑暗骑士崛起》所展现的阶级落差，都是现实矛盾的放大版 。这也是为什么当现实偶尔“魔幻”时，和电影会非常相似，2020年美国爆发大规模游行，抗议人员身穿蝙蝠侠服装走上街头就成为了社交媒体热点 。
文章图片
“这个故事唯一合理的讲述方式，就是在最真实的环境下讲述一个符号化的人物……真实性就是推动这个故事的动力 。”诺兰曾在采访中概括他拍《蝙蝠侠》三部曲的核心理念 。
本质上，蝙蝠侠的确拥有一些和其他虚拟形象不同的特质 。其一是角色驱动力，蝙蝠侠的终极目标是“净化哥谭”，但哥谭的腐朽是自上而下的，政界、警界的问题催生下游犯罪，不论把多少罪犯塞进阿卡姆疯人院，蝙蝠侠都无力从根源上解决哥谭的困境 。与此同时蝙蝠侠还秉持“不杀原则”，因为一旦过界他就将私刑凌驾于体制之上，和罪犯一样在挑战法律和正义 。这种近乎永动机一样的驱动力注定了蝙蝠侠只能成为悲剧英雄 。
其二是对手魅力，但凡涉及正邪对抗，往往是反派的深度决定了故事深度 。自从阿兰·摩尔重新诠释“小丑”之后，小丑已经成为了漫画史上难以被超越的反派形象，诺兰的《黑暗骑士》得以“封神”，一半以上功劳也来自希斯·莱杰所诠释的小丑 。
其三是人物张力，蝙蝠侠作为史上第一位没有超能力的超级英雄，总是需要挑战比自己更强大的对手，这代表他会经历普通人一样的迷茫与挣扎，而白天夜晚双重身份，又意味着他始终要面临身份认同危机，关于人际伦理和内心认知的难题都能安插在他身上 。作为对比，漫威的钢铁侠曝光身份，受众观感就会轻松许多 。
与哥谭、对手、自己的关系，让蝙蝠侠的角色框架下可以容纳更多，却也切割掉了他和娱乐性、爆米花元素之间的共存可能 。
历史已经数次证明，试图无视蝙蝠侠的固有属性，在他身上打造一座只供娱乐的“主题乐园”只会收获糟糕结果，除非像《乐高蝙蝠侠》一样出发点就是为了解构和调侃 。目前也只有诺兰一人做到在无比沉重的蝙蝠披风下，兼顾作品的商业诉求（后两部票房均在10亿美元以上） 。类似《新蝙蝠侠》追求影像质量，就只有在种种层面另辟蹊径了 。
但就算难出票房爆款，观众和类型本身依然需要蝙蝠侠 。每当超级英雄题材陷入低谷，或面临舆论质疑，或漫改难出新意流于庸俗时，蝙蝠侠和他的老对手总会给整个类型树立新标杆 。
如果问粉丝理由，一句就够了：“因为他是蝙蝠侠！”
而《黑暗骑士》的最后一句台词，也可以作为蝙蝠侠对超级英雄作品意义的注解：“他不是我们的英雄，他是一个沉默的守卫，一个警觉的保护人，一位黑暗骑士 。”
推荐阅读
- 投稿|再三折戟资本市场，喜马拉雅只有故事？
- 投稿|海尔智家、美的、格力的渠道变革，其核心都是“去中间商”
- 投稿|特效行业里的寒冬：瘦了甲方，肥了外包？
- 投稿|百果园再次冲击IPO：争夺“水果连锁第一股”背后，想象力何在？
- 投稿|谁在向你销售二手奢侈品包？
- 投稿|新的海信将从何而来
- 投稿|“守不住”和“打不进”：大众汽车驶入十字路口
- 投稿|盒马「出局」，生鲜电商的故事还能怎么讲？
- 投稿|大赚157亿，紫金矿业的危与机
- 投稿|李佳琦和美ONE在害怕什么？