癌症|在清华学医的她遭遇癌症，二十岁之后的人生该如何选择？
文 | 林希颖 邱雨诺
本文首发在公众号“清华大学清新时报” 。
北京协和医院里弥漫着的消毒水气息 ， 对小李（化名）来说 ， 是再熟悉不过的味道了 。
2020年9月 ， 在结束了美国匹兹堡大学的学习后 ， 就读于清华大学医学实验班的小李回到了北京 。学医五年 ， 她穿过白大褂、举过手术刀 ， 一口气处理过181支HIV感染者的血清样品 ， 按部就班地规划着自己梦想的未来——在协和医院实习三年、毕业、考取执业医师资格证 ， 最终成为一名救死扶伤的“白衣天使” 。
然而 ， 上帝却给这位年轻女孩下了一张名为“M0型急性髓系白血病”的“判决书” 。
确诊后三天 ， 小李以“病人”这样一个陌生的身份 ， 成为了协和医院的长住户 。
一场漫长的生命拉锯战 ， 就这样匆匆开始了 。
摆在眼前的诊断书
求学时的小李 ， 曾有很长一段时间不敢注视实验动物们的眼睛 。“我有时甚至会梦见它们 。”小李说 ， “在它们的眼里 ， 我看到了质疑 ， 质疑我们凭什么决定它们的生死 ， 凭什么让它们经受本不必经受的痛苦 。”
但这一次 ， 她需要面对的是处在生命边缘的自己 。
9月18日确诊M0型急性髓系白血病那天 ， 北医三院的第一通电话打给了小李的父母 。
急性髓系白血病 ， 是一种常见的恶性肿瘤疾病 。由于骨髓内的造血干细胞发生癌变、异常增生 ， 患者的造血功能会受到严重抑制 。正常血细胞数量的下降 ， 伴随着贫血、出血、发热、感染等并发症状 ， 若无法得到及时治疗 ， 患者很可能会在短时间内面临严重的生命危险 。
全无防备的父母 ， 第一反应是“医院查错了” ， 转念又觉得只是女儿“最近过于劳累 ， 才让数值显得不那么好看” 。
小李知道 ， 父母只是不愿意将自己与“白血病”这个残酷的词语联系起来 。确诊的消息一下子在亲朋好友间传播开来 ， 震惊、惋惜之余 ， 有很多人试图追问小李的病因 。“怎么会突然得这个病？是因为以前接触过什么东西吗？没道理呀 ， 是不是误诊了啊？那段时间我听了好多这样的话 。”小李回忆说 ， “但现代医学里大部分病都是找不到病因的 。基因突变嘛 ， 一个随机事件罢了 。”
9月的确诊 ， 在小李看来 ， 与其说是全无征兆的灾难 ， 更像是已有预警的“命运宣判” 。
两年前 ， 她曾在医院查出血小板减少 ， 被诊断为MDS不除外（注：MDS ， 骨髓异常增生综合征；不除外 ， 医学术语 ， 可理解为“不排除”） 。由于没有临床症状 ， 她被告知暂时无需接受治疗 ， 但此后要每隔三个月检测血常规 ， 时刻监控病情发展 。
“当时医生说 ， 即使会发病 ， 大概也在五到十年后 。我当时想 ， 这些时间足够做好充分的心理准备 。”小李笑道 ， “谁知道原来只有两年 。”
文章图片
小李和男友在美国的香槟法院
图片来自受访者
9月30日 ， 第一期化疗的最后一支化疗针 ， 在北京协和医院推入了小李的体内 。此后半个多月 ， 她体内的坏细胞会在药物的作用下慢慢死去 ， 但随之而来的副作用 ， 会让正常工作的血细胞数量降到更加危险的水平 。
推荐阅读
- 脂膜炎|被寄生虫吃了？46岁男子双脚烂一年，却没想到问题出在这里
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 豆腐|吃了块豆腐，台州女子走了回“鬼门关”！注意，“夺命细菌”就在你身边
- 保肝药|没事也要吃保肝药护肝？你以为的“好习惯”，其实正在伤害你的器官……
- 蜂蜜|蜂蜜为什么不会变质？
- 荤菜|在外吃火锅，这6种“荤菜”再美味也不能点？辟谣：大可不必理会
- 尿毒症|首次做血液透析，需要注意哪些？掌握好8个细节，或能事半功倍