医生|医学生疑似患癌,医生为啥说先答辩再看病?

一场虚惊后的反思 。
L以购物为由,离开家 。一坐进车里,眼泪就下来了 。
她今年38岁 。一边带着3个孩子,一边在马里兰大学医学院求学 。其硕博连读已进入第三年 。这两天,正忙着准备开题答辩 。
但,就在刚才,一名血液科医生打来电话,建议她放下手头的事,尽快做骨髓穿刺和活检 。
医生含糊地提到几个字:很可能是癌 。
突如其来的坏消息
6个月前,L换了一名家庭医生,还做了血常规等系列检查 。几天后,医生来电,称L的白细胞计数(中性粒细胞)略低于正常值 。“可能是实验室操作误差,也可能是感染 。建议几周后再测一下 。”
但新冠肺炎大流行打乱一切 。L所在的地区因缺乏防护设备,大量基础医疗机构暂停运营 。
前不久,她终于来复查了 。家庭医生拿到结果,第一时间致电L,称其中性粒细胞计数低得吓人 。他表示,已为其转诊,接下来由血液科医生跟进 。
白细胞是免疫系统防御外界入侵的武装力量 。而中性粒细胞就是抗感染的第一道防线 。除了杀伤和吞噬病原体,还能调节免疫、消退炎症等 。
一般情况下,中性粒细胞计数的下限约为每微升血液1500个细胞(1.5×109个细胞/升) 。计数低于下限,感染风险会增加 。若中性粒细胞计数低于500个细胞/微升(0.5×109个细胞/升),人甚至会因口腔和肠道内正常无害的活细菌而出现感染 。
L的中性粒细胞计数不到400个/微升 。“别出门,别太累,什么都别干 。你可能要重新做职业规划 。”血液科医生叮嘱她尽快就医 。
在合适的时间治疗
L躲在车里 。几分钟后,她擦干脸,擤了鼻涕,拨通亲叔叔的电话 。她的叔叔在马里兰大学医学院任教,专业是心脏病学 。
电话那头是短暂的安静 。叔叔说:“发我报告,稍后回复 。”
1小时后,他发来一张图,上面写着一个名字和电话:桑德琳·尼永雷(Sandrine Niyongere) 。2018年,桑德琳·尼永雷入职马里兰大学Marlene&Stewart Greenebaum综合癌症中心,担任助理教授 。她的专业方向是急性白血病、骨髓增生异常综合征、骨髓增生性肿瘤和骨髓衰竭综合征等 。
“她年轻,口碑不错 。而且,治疗理念新颖,或许很适合现在的你 。”叔叔说 。
L立刻致电尼永雷 。是她本人接的电话 。
“我看了你的报告 。你现在感觉如何?是不是很容易生病?或者,有没有不舒服,特别容易累?”
L想了一下,回答:“这就是怪异的地方 。我有3个孩子,一直在赶论文,还要准备去医院实习 。我当然容易累 。但如果没告诉我检查结果,一切都很好 。”
尼永雷得知L的开题答辩在即,便建议其完成后再行检查 。“不急在这一两天 。你即将迎来职业生涯的重要时刻 。别让没确诊的疾病,影响你的人生轨迹 。加油 。我期待和你成为同事 。”
只是因为一种药?
和尼永雷通话的1周后,L开题答辩 。她在家略做调整,2天后,来到Marlene&Stewart Greenebaum综合癌症中心 。新冠肺炎疫情仍在扩散,医院不允许家人陪同就医 。L深呼吸几次,独自走进大楼 。
在尼永雷的办公室,一名年轻医生正在等候L,准备采集病史、完成基础检查 。没过多久,尼永雷来了 。“她比我想象得还要年轻 。”L想 。
尼永雷在L的对面坐下,结合病史,慢慢说着自己的判断 。
对于血常规总体正常,但中性粒细胞严重偏低者,医学称之为中性粒细胞减少症 。原因可分为两大类,包括大量中性粒细胞被消耗或破坏,以及骨髓生成的中性粒细胞减少 。
许多疾病会引起中性粒细胞被耗尽或破坏,如感染、过敏性疾病及用药 。而中性粒细胞生成减少,可归因于恶性肿瘤、再生障碍性贫血、病毒或细菌感染、维生素B12缺乏,正在接受放疗等 。此外,长期服用吩噻嗪类药、磺胺类药、多种抗癌药(化疗),以及接触某些毒素(如苯和杀虫剂),也可能破坏骨髓生成中性粒细胞的能力 。

推荐阅读