孩子|你没有离开我，你只是去了很远的地方( 三 )
我和你爸爸每天听着医生的宣判、方案、可能出现的结局 —— 癫痫、偏瘫、肢体障碍、视力下降 。
有人说放弃，但我不愿意，我在脑子里想过许多结局，哪怕是瘫了，不会走路，甚至智力障碍，看不见，我都可以陪着你 。不要担心，妈妈在这里 。
就好像坐过山车，你的双手、双脚可以动了，你的小嘴巴会反射性的吸吮 。但没等松一口气，坏消息又来了 。由于脑出血的原因，你开始抽搐了 。
医生提醒我和你爸爸，做好放弃你的准备 。在你来到世界的 28 天 。
你去做了 CT，我和你爸爸、奶奶、姥姥跟着你的小推车后面，你睁开眼睛看了看我们，我当时以为是这是「还很好」的信号，现在想来，你或许是想和我们告别 。
CT 结果过了很久才出来，心外科的主任找我们谈话，放弃吧，「救不好了 。」
我问他治愈的可能有多大，他说几乎为零 。
他还说，如果做决定了，就去监护室找医生签字 。
在你出生的第 30 天早晨，爸爸在放弃治疗的通知书上签字，他的身体因为哭泣而颤抖 。
在我们的请求下，医生同意我和你爸爸去监护室看你一眼，你睡着了，很乖巧，我摸着你的小手，暖暖的 。
放弃治疗的意思就是停止一切药物，拔掉所有管路，包括呼吸机 。直到下午，你的心脏跳动得还很正常，尽管血氧饱和度已经掉到六七十了 。
我和姥姥一直守在监护室门口，从早上到下午，根本想不起来吃饭 。
医生说你已经脑死亡了，身体所有器官已经衰竭了，身体还会时不时抽动，但已经不明显了，我坚持给你吸奶，并请求护士能给你插胃管，隔三个小时给你喂些奶，
这一刻，我希望死亡快点降临，你就不用再继续受苦，却也盼望着如果有奇迹，是否可能垂怜一下我这个可怜的母亲 。
2020 年 9 月 29 日凌晨 2 点 50 分，医生宣布了死亡结果 。
文章图片
曦瑶的死亡证明
图源：作者供图
送你小小的身体去太平间时，医生建议不让我去，说这对于一个母亲来说太残忍 。我的妈妈不要我去，想让你安静的走 。
我实在做不到，宝贝 。在将你放到冷冻柜之前，我掀开你的睡袋，最后看了你一眼，你和刚出生时一样，安静地睡了 。
你姥姥说让我不要哭，不要把眼泪沾湿你的身体，这样不好 。我强忍着泪水，告诉你，一定还要来找我，一定还要再来做我的女儿 。
梦里，你已经上初中了
我没能保留下你的骨灰，他们说，你会和其他孩子一起，在元旦被火化 。不会再给我通知，也没办法把你的骨灰辨认出来给我 。
我离开了医院，什么都没留下 。
我不想留在这个伤心地，和你姥姥去了深圳 。有一种说法是，孩子的东西不要带回家，找一片地烧掉 。所以等我回来的时候，你穿过用过的东西，甚至医保卡，都不在了 。
我大哭一场，和你爸爸说，为什么扔掉？哪怕给我留一件呢？他解释说，怕我看到就难过 。
但即使没有这些，我的难过也不会减轻分毫 。
文章图片
婴儿的衣物和玩偶
图源：站酷海洛
在你离开之后，半个多月里，我依然在分泌乳汁 。我的身体机能默认了我已经是一个母亲，但它不能理解，我已经没有一个孩子可以抱在怀里哺乳了 。
姥姥劝我，赶紧断奶，我舍不得，总觉得，这是我和你的最后一点联系 。直到一个多月，我们的这点联系终于断了 。
我时常听花粥的《在山河的角落里唱给你听》这首歌，里面是这样唱的：
在山河的角落里唱给你听
推荐阅读
- 血压|60岁以上血压多少算正常？血压到多少需要吃降压药？为你讲出实情
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 高血压|得了高血压会有哪些症状？没有症状的高血压更害人！
- 孩子|越来越多的女人怕生孩子，看完这些你就理解她们了……
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 熬夜|终于找到长胖的理由了！你的“胖”可能与“这个行为”有关！
- 前列腺癌|男人体内唯一保持终身生长的器官，你却总是忽视它！
- 早期肺癌|早期肺癌没有症状，这五个幸运儿发现肺癌的方式，您绝对想不到
- 豆腐|吃了块豆腐，台州女子走了回“鬼门关”！注意，“夺命细菌”就在你身边