白血病|有比 21 岁确诊白血病更惨的事吗？有……
文章图片
以为只是疲惫
却确诊白血病
17 年那会儿，得白血病已经不是什么新鲜事 。地铁口随便找一个人来问，他十有八九能从好友列表里翻出那么一两位倒霉蛋 。我那时候就属于其中一位 。
我的实习合同在 17 年 9 月的最后一天到期，因为此前屡次拒绝领导让我留下来的邀请，心中有些过意不去，又想到今后恐怕不会再见，我默默起身跟上领导，走到大楼门口，笨拙地挥挥手 。
送走了领导，我感到放松又疲惫，九月里，除了兼顾学习和工作，还跑了三个城市面试 。虽然辛苦，但总算为自己谋到了好前程 。
即便如此，离毕业还有两个学期，需要安排的事情仍有很多 。好在，七天小长假这就到了，我总算可以先好好休息休息 。
眼看着小长假过半，令我费解的是，我的疲惫感无论怎样放松都摆脱不掉 。又等了两天，疲惫困乏竟然愈加严重，我决定去医院做一点小检查 。
文章图片
出院后的第三个月
我的右眼几乎看不见了
经过两个月的化疗和常规治疗，终于到了可以移植的阶段 。
一天午后，护士通知我准备进入无菌仓，由妈妈陪我进去 。
移植用的每个无菌仓都像一方小小的囚室，一切不能彻底消毒的物品都无法带入，比如手机 。
好在书和笔可以，除了电视外，还有一扇窗户朝向走廊，一部电话，可以与窗外的探视者和医生通话 。
文章图片
白血病移植时在无菌仓里写的日记
我将在这里度过移植后失去自身免疫力的一段时间，等到移植进来的干细胞在我身体生根发芽，白细胞计数回到正常值，就可以离开无菌仓，回到普通病房 。
随身物品安置妥当，妈妈却拉过一把椅子坐下，没有要走的意思，像无数个送我上寄宿学校的傍晚，她只是坐在那，说着什么空气干燥要多喝水之类的话 。
因为是无菌病房，妈妈穿着一身消过毒的病号服，本来略微发胖的她在宽大的病号服里，竟然显得有些单薄 。
那个冬天也很奇怪，在上大学的三年里，我从没见过南京的雪，却就在我移植前后，下起了鹅毛大雪 。
父母迎着风雪每天为我送饭的同时，我在病痛之余，看书写日记，偷偷在脑海里计划出院后的生活 。
因为没有配到骨髓，我做的是脐血移植 。
相比于来自成年供者的干细胞，脐血移植需要更久的时间恢复 。再加上本身体质弱，我也总是比病友们显得更蔫 。
好在经过了半年的住院生活，当我终于度过了免疫力最薄弱的一段时间后，2018 年 4 月，我告别了病友，出院了 。
文章图片
图片来源：作者提供
在北京看眼睛时快捷酒店楼外一角
时隔半年，再一次走在医院之外的街道上，我就像来到了新世界，一切寻常事物对我都那么新奇 。
那时我常常规划着康复后的生活，畅享着各种可能，有时甚至将生病看做是一次重新开始的机会 。
然而，事情没有我想象的那么简单 。
那是出院后的第三个月，一天醒来，我被右眼所看到的画面惊呆了，除了一条窄得不能再窄的缝隙里，透进一线变形的光明，右眼几乎完全看不见了 。
医院里，爸爸面如土色地听医生说，因为之前疾病的影响，我患上了视网膜炎 。
当天立即开始输液，我心想，没事，会治好的，退一万步说，就算治不好，我还有左眼呢，怎么也不会糟糕到哪去 。
就这样，在那里治疗了一周，情况没有恶化，爸爸终于完成了他很久以来的心愿，带着完整的我回了老家 。
推荐阅读
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 血压|60岁以上血压多少算正常？血压到多少需要吃降压药？为你讲出实情
- 脂膜炎|被寄生虫吃了？46岁男子双脚烂一年，却没想到问题出在这里
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 熬夜|抽烟喝酒熬夜不运动，长沙27岁臭豆腐摊主心梗险丧命
- 胸部|65岁老汉烂肺一年“炸”六次，上厕所再次破裂，胸部插管化险为夷
- 尿毒症|25岁小伙确诊尿毒症，每周4次透析，父母叹息：原来身体早提醒
- 陈晓旭|42岁香消玉殒，陈晓旭因癌去世，她的一个错误，值得反思
- 胰岛素|因为这3个原因开始使用胰岛素的糖尿病朋友，也许可以停用了