骨巨细胞瘤|因为“血供”太好，我的右手比左手长了1公分
我的右手，确切地说，是我的右前肢有缺陷，包括右侧前臂、手腕及手掌 。
疼痛与丑陋，一忍就是十几年
第一次发觉自己的右手不太对劲，大概是在小学二年级 。写作业一旦写得久了些，右手沿无名指、小指向上顺着手臂的外侧一直到手肘处便开始隐隐作痛，以至于总是写不了多久就得停下来缓缓 。彼时年纪虽小，心眼却大，以为是写作业太刻苦才导致的隐痛，于是也从没向父母提起 。
疼痛就这样持续到了三四年级，直到有一天我突然发现，不写作业的时候，右手臂外侧也会隐隐作痛 。母亲那时是我们单位的厂医，她检查了一番之后，说疼痛沿神经走行，可能是神经性的 。她给我吃了一些维生素片用于营养神经，但似乎也不大管用 。因为疼痛对我并未造成太多活动障碍，我也并没有将它放在心上 。
就这样，右手这种隐隐不明朗的疼痛，陪伴着我渐渐长大 。小点的时候，跑方、攻城、投沙包、跳皮筋等民间娱乐活动我一个不落，后来我还学会了游泳、羽毛球、排球等等运动 。在这些各种各样的活动中，我似乎早已经习惯并适应了右手的疼痛感，并未让它对我的运动表现有太大的实质影响 。
然而，尽管我已经做到可以与疼痛好好相处，却无法忽视右手的丑陋 。大约三四年级时，我发现我的右手颜色比左手要深一些，隐约还能看到些许暗红的色沉，像斑块一样贴在皮肤上；手背上有两条暴出的青筋，仿佛要撑开皮肤；一旦到了冬天，右手的皮肤常常皴裂 。相比修长、白净的左手，我的右手仿佛是从怪物身上借来一般 。七十年代的父母多半比较辛苦，无暇顾及孩子的小变化，而孩子们也都擅长隐忍，不懂诉说 。右手怪异的模样成为了我的心病，不论何时，我总会下意识用左手去掩盖它，希望不要被别人看见 。
出现肿胀和包块，母亲带我四处求医
从小我就喜欢运动 。因为习惯了疼痛，在运动时我也觉得自己身体并无异常 。到了大学，我仍选择参加校排球队 。排球训练对手部的力量要求很高，接发球、托球、扣球等是最基本的训练 。不知道是不是因为训练增加，我的右手手腕开始出现水肿情况 。在疼得比较厉害的时候我会贴膏药试着缓解，也没想过去做检查 。
带着肿胀的右手，我顺利大学毕业并进入到母亲工作的单位参加工作 。按说不打球之后，手腕肿胀应该逐渐消失，但它不仅没有消失的迹象，反而在右前臂的中段尺侧还出现一个小包块，约莫一年左右就长到了半个核桃一般大，看起来十分突兀 。
这个包块出现后，母亲立刻带着我去找我们单位的医生拍了一张X光片 。片子里，能看到右手腕部位尺骨的骨质与正常的骨质不同，尺骨的骨髓腔里有很清晰的阴影，其中比较大的阴影位置正好和那个奇怪的包块位置吻合，阴影里那种不明物质几乎要顶破骨皮质 。
母亲带着这张片子奔波于当地大大小小的医院 。那段时间，母亲经常抚摸我的右手腕，问我疼不疼 。有一次我俩躺在床上，她握着我的右手，眼神很奇怪，除了心疼之外还有一些我看不懂的情绪 。直到我有了女儿后，才明白那眼神里，还有当时我看不懂的歉意 。多年以后，母亲才说起她那时表面平静，却时常在深夜哭泣；而父亲是宁愿那个东西长在他脑子里，而不是我的身上——这也是多年后他才主动说起的 。
半个月的奔波，母亲没有得到任何有价值的诊断结果 。她决定带我去省里的医院做进一步的检查 。
第一个下结论的是一个年轻的男医生，他拿着片子说：“这里是长了瘤，可能是骨巨细胞瘤，当然也可能是别的……骨血管瘤之类的……”
推荐阅读
- 滤泡性淋巴瘤|滤泡性淋巴瘤患者新希望！广东首张奥妥珠单抗药物处方落地
- 骨科|郑州市六院骨科主任被举报后续：五倍罚款
- 白血病|年仅37岁，肿瘤专家患上白血病，6个病因值得警惕
- 高血糖|会诊必备｜有关“肿瘤相关性高血糖”管理，须搞明白这10个问题
- 肿瘤|突破：抗癌疗法可“杀死”多种癌症，副作用少，已有患者肿瘤消失
- 好消息：新抗癌疗法“杀死”多种癌症，副作用少，有患者肿瘤消失
- 这菜是“补钙王”，冬天多吃补钙又护肝，比喝骨头汤强
- 喝茶|长期浓茶喝出重度贫血和骨折！这5种茶不能碰、3种人不适合喝茶
- 胰腺癌|治癌27年，肿瘤专家患胰腺癌离世，他留下反思，引以为戒
- 骨质疏松|骨质疏松更加“偏爱”女性？出现这3种症状，提醒你要补钙了