骨巨细胞瘤|因为“血供”太好，我的右手比左手长了1公分( 二 )
我不知道骨巨细胞瘤是什么，下意识地看了一眼母亲，她面无表情，嘴唇紧闭，一张脸看上去很暗 。
后来，我们又找到一个老医生，他肯定地说是血管瘤，还给出一了系列诊断依据 。在他的解释下，我们才发现我的右前臂比左前臂长，且温度明显比左臂高，他说这是血运丰富导致的 。接下来又让母亲领着我去做了几项检查 。
文章图片
作者双手近日照片，右手明显更长（图片左侧为右手）丨作者提供
这中间辗转检查的事情我记不大清楚，只记得最后得到骨血管瘤这个肯定的答案后，母亲的表情一下变得轻松了 。
当天晚上母亲带我和她同学们一起吃饭时缓缓说道，听到骨巨细胞瘤的时候，她人差点没当场栽倒 。这时我这才明白，骨巨细胞瘤很可能是不太好的疾病 。
年轻的我懵懂又无畏，从不曾设想失去右手或生命意味着什么 。原来“虚惊一场”背后是巨大的压力，绕过了我，却爬上了父母的肩头 。
放疗一年，右手缺陷终于告一段落
确诊骨血管瘤之后，母亲又带我去北京的医院进一步做了全身扫描检查 。
结果出来，我是幸运的——除了右前肢病变之外，身体的其他部位都干干净净 。医生对此提出可以采用放射治疗：通过X射线来杀死血管瘤，但同时也会损失一些好的细胞 。
母亲有位同事的同学是当时北大第一医院做放疗的主任 。她说这种病常见，放疗效果很好，并且时机刚好 。如果年幼时发现并采用放疗，会影响腕关节的生长发育，导致我的右手永远长不大 。
放疗，首先需要在机器上做精准定位 。主任亲自上阵，在我的胳膊上画了紫红色标记 。其次，治疗时，标记以外的地方要用铅块或铅袋挡住，避免其他正常组织受到损伤 。
放疗隔天做一次，第一疗程一共做了两周 。
我的放疗部位是四肢骨的远端，所以在第一疗程中我并没有感到有什么明显的副作用 。但其他做放疗的病友们就没有那么幸运了 。
和我一起接受放疗的有一个得了脑瘤的女孩，脸上画着紫红色的记号 。放疗对她的副作用很大，总是吃不下饭，恶心，浑身都不舒服 。
还有一个11岁的小男孩，被确诊为鼻咽癌 。外表看他与常人无异，干净整洁，但缺乏同龄孩子的活力，格外“沉稳” 。病友说父母每天都过得无比艰难，仿佛天都塌了 。
第二个疗程在间隔半年后进行 。到我第三次再去的时候，医生说放疗效果挺好，第三次放疗就不用做了 。
22岁确诊，23岁放疗结束，陪伴我16年的右手缺陷，终于告一段落 。
24岁这年，我也顺利迈入人生新阶段，嫁给了我现在的先生 。
17年后再复发，“抗病”旅程不算顺利
婚后的家庭生活简单平静，我从心理上已经能够做到完全忽视右手的丑陋 。运动上，除了父女俩去滑雪不带我以及自动屏蔽了所有球类运动之外，别的几乎不受影响 。之前的肿胀、突起、疼痛完全消失 。除了右手还是那么丑陋，右臂长短与温度与左臂有差别之外，其他与常人无异 。
转眼17年过去了，在40岁这年，一次意外情况下，我的右前臂不小心撞在门框上，瞬间疼到无法呼吸 。这时我才意识到，疼痛并非突发，早在不知什么时候起，只要遇上天气变化，我的右臂就会疼痛，有时连疼好几天 。因为从小熟悉这种痛感，我便不自觉地选择忍耐并忽视它，直到发生这次小意外 。
因为17年前曾确诊并治疗过，所以我并没有什么不安的感受，自己挑了个空闲的时间去了一趟医院 。医生看着片子，非常焦虑地对我说：“你赶紧去北京吧，这个病咱们这儿看不了 。”这下反倒换我安慰她：“没事儿没事儿，这是血管瘤，没有大碍的 。”
推荐阅读
- 滤泡性淋巴瘤|滤泡性淋巴瘤患者新希望！广东首张奥妥珠单抗药物处方落地
- 骨科|郑州市六院骨科主任被举报后续：五倍罚款
- 白血病|年仅37岁，肿瘤专家患上白血病，6个病因值得警惕
- 高血糖|会诊必备｜有关“肿瘤相关性高血糖”管理，须搞明白这10个问题
- 肿瘤|突破：抗癌疗法可“杀死”多种癌症，副作用少，已有患者肿瘤消失
- 好消息：新抗癌疗法“杀死”多种癌症，副作用少，有患者肿瘤消失
- 这菜是“补钙王”，冬天多吃补钙又护肝，比喝骨头汤强
- 喝茶|长期浓茶喝出重度贫血和骨折！这5种茶不能碰、3种人不适合喝茶
- 胰腺癌|治癌27年，肿瘤专家患胰腺癌离世，他留下反思，引以为戒
- 骨质疏松|骨质疏松更加“偏爱”女性？出现这3种症状，提醒你要补钙了