锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

财经|谷雨｜43岁副总裁患渐冻症，建数亿基金，为自己和数千病友找药( 二 )


最忙的时候 ， 他负责所在大厂的数个一级部门和好几家创新业务公司 。他在互联网行业工作的9年是这家企业的高速成长期 ， 同时也面临激烈外部竞争 ， 但他藐视那些对手 ， “你们不要跟我竞争 ， 只要我开始做的事 ， 你们都干不过我 。因为我不要命 ， 只要你要命你就输了 。”
确诊渐冻症时 ， 正是蔡磊事业蓬勃展开的时刻 ， 生活也春风得意 ， 他结婚了 ， 儿子刚刚出生几个月 。在北医三院住院检查时 ， 他怀着一线微弱的希望 ， 说不定自己是被误诊了 ， 因为除了肉跳之外 ， 他没有出现其他的明显症状 ， 很多病人还以为他是家属 。他的病房是个三人间 ， 9床是一个脑溢血患者 ， 蔡磊住8床 ， 7床也是渐冻症患者 ， 姓朱 ， 40多岁 ， 是三门峡的一名公职人员 ， 老朱人很憨厚 ， 但蔡磊不爱跟病友说话 ， 更准确地说 ， 他不想结识任何一个病友 ， “我觉得我不是这病 ， 我跟他们不是一个世界 ， 我是一个非常美好、健康、充满无限希望的人生 ， 我不要跟他们认识 。”在病床上 ， 他还在工作 ， 给下属开电话会 ， 处理各种事情 ， 同事们不知道他住院了 ， 他想 ， “我蔡磊还得干大事呢 。”
母亲温榆告诉我 ， 她背着蔡磊偷偷哭过几次 ， 但当着儿子的面 ， 她装作若无其事 ， 他们不谈论这个病 ， 像是房间里的大象 ， 两个人都绕着走 。蔡磊的检查结果的确一度出现了乐观的迹象 。所谓的乐观是指 ， 在检查某项癌症指标时 ， 他是弱阳性 ， 蔡磊和温榆都特别高兴 ， 在清楚认识到ALS的残酷之后 ， 癌症成了一个让人充满希望的疾病 ， 它有多种治疗方法 ， 也有更大的存活几率 ， 几位病友在群里恭喜蔡磊：“恭喜癌症指标检查阳性 ， 大赞！”“蔡大哥如果是癌症就太好了 ， 祝贺祝贺 。”
然而 ， 那个阳性指标在之后的检查里逐渐消失了 。蔡磊不得不面对最坏的结果 ， 他自嘲 ， “我这人要干就要跟别人干得不一样 ， 永远要比别人做得更好 ， 最后连得病要比别人得的更牛逼 ， 要得就得个世界第一（世界卫生组织将ALS、癌症、艾滋病、白血病、类风湿被世界卫生组织列为世界五大疑难杂症 ， ALS排名第一） ， 挑战一般的病有啥意思啊 ， 肿瘤 ， 手术化疗就行 ， 没意思 ， 咱就得得一个这个 ， 谁都没招儿的 。”
住院时他整宿整宿睡不着觉 ， 一个人戴着耳机听李开复的《向死而生》 ， 那是李开复在战胜淋巴癌之后出版的书 ， 书中他得出了一个极其普通却近乎真理的结论：健康、亲情和爱是比成就和虚名更重要的东西 ， 李开复从中获得了对抗疾病的力量 。抛开财富和成功 ， 蔡磊认真检视自己的人生 ， 发现他所拥有的少之又少 。
他1978年出生于河南商丘一个经济贫困的家庭 ， 从小穿打补丁的衣服和鞋子 ， 玩具要从垃圾堆里捡 ， 他从小被教育要好好学习、要成功、要衣锦还乡 ， “那时候我就觉得家里穷 ， 我要比别人强 ， 别人休息我不能休息 ， 我要比别人做得更好 。”他努力学习、打拼、一手一脚实现了少年的愿望 ， 取得了成就 。但到底真正拥有什么呢？他失去了健康 ， 中年之前也不曾拥有过期望的爱情和家庭 。儿子还那么小 ， 他可能已经没有时间陪伴那个小朋友长大 。

推荐阅读


上一篇：西医|晚上总是睡不着，是啥原因？医生给您解答，并给出中、西医应对方法

下一篇：肝癌|欧美人那么爱喝酒，为啥肝癌患者却比中国少？3个原因很现实