财经|谷雨|43岁副总裁患渐冻症,建数亿基金,为自己和数千病友找药( 二 )


最忙的时候 , 他负责所在大厂的数个一级部门和好几家创新业务公司 。他在互联网行业工作的9年是这家企业的高速成长期 , 同时也面临激烈外部竞争 , 但他藐视那些对手 , “你们不要跟我竞争 , 只要我开始做的事 , 你们都干不过我 。因为我不要命 , 只要你要命你就输了 。”
确诊渐冻症时 , 正是蔡磊事业蓬勃展开的时刻 , 生活也春风得意 , 他结婚了 , 儿子刚刚出生几个月 。在北医三院住院检查时 , 他怀着一线微弱的希望 , 说不定自己是被误诊了 , 因为除了肉跳之外 , 他没有出现其他的明显症状 , 很多病人还以为他是家属 。他的病房是个三人间 , 9床是一个脑溢血患者 , 蔡磊住8床 , 7床也是渐冻症患者 , 姓朱 , 40多岁 , 是三门峡的一名公职人员 , 老朱人很憨厚 , 但蔡磊不爱跟病友说话 , 更准确地说 , 他不想结识任何一个病友 , “我觉得我不是这病 , 我跟他们不是一个世界 , 我是一个非常美好、健康、充满无限希望的人生 , 我不要跟他们认识 。”在病床上 , 他还在工作 , 给下属开电话会 , 处理各种事情 , 同事们不知道他住院了 , 他想 , “我蔡磊还得干大事呢 。”
母亲温榆告诉我 , 她背着蔡磊偷偷哭过几次 , 但当着儿子的面 , 她装作若无其事 , 他们不谈论这个病 , 像是房间里的大象 , 两个人都绕着走 。蔡磊的检查结果的确一度出现了乐观的迹象 。所谓的乐观是指 , 在检查某项癌症指标时 , 他是弱阳性 , 蔡磊和温榆都特别高兴 , 在清楚认识到ALS的残酷之后 , 癌症成了一个让人充满希望的疾病 , 它有多种治疗方法 , 也有更大的存活几率 , 几位病友在群里恭喜蔡磊:“恭喜癌症指标检查阳性 , 大赞!”“蔡大哥如果是癌症就太好了 , 祝贺祝贺 。”
然而 , 那个阳性指标在之后的检查里逐渐消失了 。蔡磊不得不面对最坏的结果 , 他自嘲 , “我这人要干就要跟别人干得不一样 , 永远要比别人做得更好 , 最后连得病要比别人得的更牛逼 , 要得就得个世界第一(世界卫生组织将ALS、癌症、艾滋病、白血病、类风湿被世界卫生组织列为世界五大疑难杂症 , ALS排名第一) , 挑战一般的病有啥意思啊 , 肿瘤 , 手术化疗就行 , 没意思 , 咱就得得一个这个 , 谁都没招儿的 。”
住院时他整宿整宿睡不着觉 , 一个人戴着耳机听李开复的《向死而生》 , 那是李开复在战胜淋巴癌之后出版的书 , 书中他得出了一个极其普通却近乎真理的结论:健康、亲情和爱是比成就和虚名更重要的东西 , 李开复从中获得了对抗疾病的力量 。抛开财富和成功 , 蔡磊认真检视自己的人生 , 发现他所拥有的少之又少 。
他1978年出生于河南商丘一个经济贫困的家庭 , 从小穿打补丁的衣服和鞋子 , 玩具要从垃圾堆里捡 , 他从小被教育要好好学习、要成功、要衣锦还乡 , “那时候我就觉得家里穷 , 我要比别人强 , 别人休息我不能休息 , 我要比别人做得更好 。”他努力学习、打拼、一手一脚实现了少年的愿望 , 取得了成就 。但到底真正拥有什么呢?他失去了健康 , 中年之前也不曾拥有过期望的爱情和家庭 。儿子还那么小 , 他可能已经没有时间陪伴那个小朋友长大 。

推荐阅读