财经|谷雨|43岁副总裁患渐冻症,建数亿基金,为自己和数千病友找药( 四 )


还有一些人连尝试的机会也没有 , 蔡磊记得 , 一位外地的年轻患者来北京确诊后 , 得知力如太只能延缓几个月后 , 他去了一趟卫生间 , 把医生开的处方扔掉了 。如果他再服药 , 那意味着每个月要多5000多块钱的支出 , 而他和妻子一个月总共收入不到六千块 , 他说:“我多活几个月有什么用 , 我早点死了 , 你们就没有负担 。”
蔡磊邻床的老朱 , 一条腿已经不行了 , 但他几乎是家里唯一的收入来源 , “他就觉得自己死就死了 , 但是能多撑两天就多撑两天 , 能多领几个月工资 , 媳妇孩子有饭吃 。”老朱的妻子性格温柔 , 每天给他做可口的饭菜 , 买了香蕉也会递给蔡磊一根 。老朱有打呼噜的习惯 , 怕打扰蔡磊 , 每晚总要等蔡磊睡着了 , 他才睡 。有一次蔡磊熬到很晚 , 发现老朱还没有睡 , 他问老朱:“你咋不睡?”对方说 , “等你呢 。”
那是一件极其微小的事情 , 但蔡磊记了很久 。“你就觉得这些人啊 , 很善良 , 家庭很幸福 , 又很绝望 。”
后来 , 蔡磊跟人发微信有了新的习惯 , 他最常用的表情成了那个绿色小人张开手臂的“抱抱” , “你没法笑 , 也不能哭 , 每个病人都很悲惨 , 那就只能给对方一些鼓励和拥抱 。”
财经|谷雨|43岁副总裁患渐冻症,建数亿基金,为自己和数千病友找药
文章图片


段睿记得 , 蔡磊在2019年11月出院之后 , 就开始更加忙碌了起来 , 他想自救 , 也想要救人 。按照正常流程 , 一款新药的上市要经历基础研究、动物实验和人体临床一期、二期、三期的流程 , 多数在十年以上 , 蔡磊希望去把资金、实验室、药企和医院都链接起来 , 尽最大可能缩短这个时间 。“我比他们(病友)强 , 身体比他们强 , 能力比他们强 , 资源比他们多 , 我如果不做这个事情 , 他们全死 , 我也死 。”
在过去的一年半里 , 他拜访了将近100位投资人朋友 , 企业高管身份为他提供了一些支持和资源 , 但仗依然要一场一场地打 。大部分投资人对他表示了敬佩和同情 , 但真正愿意拿钱出来是另外一回事了 , 对方通常会委婉地说 , “你做这个事我真的很佩服你 , 但是我们不在这个方向上 。”蔡磊告诉我 ,  “我谈一百个人我能要到一份钱 , 九十九个人是不认同的 , 这个(新药)失败概率太高了 , 过去上百年 , 全球药企投入几百亿美金研发 , 最后几乎都是失败的 。”
他找实验室里的科学家 , 拜访药企 , 大部分人对ALS这种概率极低的罕见病没有兴趣 , 他们对阿尔茨海默和帕金森这两种患者更多的疾病更有兴趣 。蔡磊意识到动之以情作用不大 , 只能晓之以利 , 他拿着数千人的患者数据和数万名病人跟对方谈判 , “这么多病人 , 我跟药企谈就有力量 , 救你蔡磊一个人去投入 , 我没法做 , 但是你要说你有一万个病人 , 行 , 干!”
数据平台上的病人很多是他自己一个一个拉进来的 , 舒白记得 , 一开始一些病友很消极 , 不愿意填数据 , “他们觉得哎呀 , 我们有什么希望啊是不是 , 我现在四肢都不全了 , 上传这些数据有什么用 。”她记得当时蔡磊在群里发了一段很严肃的话 , “我们不要老是抱怨 , 谁也不欠我们的 , 关键是我们自己要为自己做什么 。”他加了1000多位病友 , 挨个和他们沟通 , 详细问他们的病情 。他和樊东升团队一起设计了最全面的科研数据问卷 , 帮病友更准确地填写数据 。

推荐阅读