胰腺癌|父亲患癌的最后15个月在痛苦中度过,子女后悔没有早点这样做( 三 )


化疗以后,副作用如约而至,头发大把大把的脱落,我有一天没去医院,隔天再去,父亲的一头银发就不见了,光着头,越发显得瘦骨嶙峋,我的眼泪一下就出来了 。
我太理解发型对他的重要性了 。父亲风度翩翩,很看重自己的发型,每次去理发,总是会嘱咐发型师:按照成龙的发型,鬓角要盖过耳朵,头发一甩要能飘起来 。记得2013年,成龙剪了短发,我告诉父亲,他认真的上网看看照片,没过几天就改成了成龙式短发 。
对发型这么看重的父亲,如今,病仄仄的躺着,身上插着四五根管子,剃着光头,胃里“火烧膛”,嘴里口腔溃疡,心中的悲凉和恐惧可想而知!
心理压力会导致癌细胞扩散加速,这是澳大利亚莫纳什大学研究人员的发现 。生物学家埃丽卡·斯隆博士带领的研究团队通过对比试验发现,“压力组”实验鼠的淋巴系统仿佛变成一条“高速路”,肿瘤细胞扩散到全身的速度比参照组快6倍 。可见,肿瘤患者的心理治疗有多么重要!
说与不说,一道揪心的选择题
父亲得病后变得脆弱,有时在病床上还会偷偷掉眼泪,所以我们不敢告诉他真实病情,一直说得的是肝硬化、胰腺囊肿 。
但我们瞒得辛苦,医生们更是不易 。父亲是个爱钻研的人,对于自己的疾病更是如此,卧床不能起身时,还一手拿笔,一手拿本,每天躺着认真地写疾病日记,上网查相关的资料 。
这所医院的医疗系统很先进,网上一输病历号,检查结果就能看到,他经常在IPAD上查询,在查房时,自然会有很多疑问:胆红素为啥这么高?囊肿为什么需要打吉西他滨?邱主任采取了“英汉双语查房”,解答父亲的疑问,安慰他病情在好转 。转身面对其他医生时,改用英语说真实病情,调整治疗方案,这样暖心的一幕,经常上演 。
告诉患者真实病情,会担心他紧张焦虑,一下子垮了!不告诉,又怕有事没来得及交代,后悔不已!面对肿瘤末期患者,说与不说,是道非常揪心的选择题 。
这个选择要因人而异,赵文硕医生这样建议,虽然从法律角度讲,病人有知情权,有权利处理人生最后一段的生活 。但是也并不能一刀切,总的原则是对后续治疗有没有帮助 。
赵医生告诉我,比如一些重要的治疗要签知情同意,你要是不告诉患者实情,可能耽误治疗了,如果不是极特殊的情况,还是告知为上策 。对于有些特别脆弱、焦虑、抗打击能力差的患者,不告诉可能会减轻他对疾病的恐惧,进一步配合治疗 。
同时,医生要认真和家属沟通,了解病人的真实性格,有时候看着病人大大咧咧,他的内心世界和所表现的或许截然相反;要判断病人能否应对生活中的打击,帮家属做出合理的决定 。
吐血之后,离别就在两三天
进入6月,初夏,阳光变得更加明亮,透过病房宽大的玻璃窗照射进来,父亲是个很喜欢晒太阳的人,他在青海工作时,每年盛夏都会特意去西安出几天差,“好好晒晒太阳” 。
刚住院能活动时,他总是坐在窗前一边晒太阳,一边眺望着不远处的樱花盛开的玉渊潭 。现在却是看也不看阳光一眼,只是久久的盯着天花板,你跟他说话,放歌曲、京剧,他没有什么反应,或是偶尔淡漠的看一眼,然后又沉浸在自己的世界里 。原本开朗幽默,知识渊博,很健谈父亲,像完全变成了另外一个人,我们都惴惴不安,是不是哪句话说得不对,惹他生气了?
“肝性脑病”,邱主任这样说 。肝脏是重要的解毒器官,要处理血氨(蛋白分解后所产生的氨) 。如果肝功能不好,处理能力差,血氨升高,大脑就会迟钝、淡漠、糊涂、谵语,或者说“他被疾病控制,已经不是原来的他了” 。

推荐阅读