脑梗塞|父亲脑梗塞四年后,我终于成了可以为他负责的姑娘

小鹿现在是江苏一所高校的大四学生,家在西南某个边陲小城 。2016 年上高二时,父亲突发脑梗塞,疾病打破了这个家庭的宁静 。之后 4 年,父亲经历了住院、复发,后遗症 。
疾病摧毁了父亲的健康,也给小鹿带来了改变与成长 。她从一个不谙世事的小姑娘,变成了可以在父亲诊疗通知单上签字的人 。
脑梗塞
我所在的西南边陲小城,有两家三甲医院 。
最近几年,两家医院都争先恐后的盖起了新的综合大楼,它们矗立在被雨水浸黄了外壁的老旧住院部中间,略显突兀 。医院的停车位总是紧张,停车场墙壁上贴着不少斑驳的黑车广告—— 24 小时用车,带呼吸机 。大门外的街道充斥着贵且难吃的快餐店、水果店、药店和寿衣店 。
两家医院的神经内科,无论何时都人满为患,排队十几个人是家常便饭 。住院部人更多,走廊加床都是常规操作,有时穿过走廊,都要侧着身子,在各种病人和家属的缝隙中挤过 。
我是在父亲患病后,注意到这一切的 。
脑梗塞|父亲脑梗塞四年后,我终于成了可以为他负责的姑娘
文章图片


父亲的出院记录
图源:作者供图
转眼 6 月,高考来临 。其实,自从父亲住院以后,我的焦虑就没有中断 。虽然告诉自己,没事的,会没事的,先考试,但我还是会在做题或者和同学打闹过后,不自觉地开始乱想,想到父亲患病后的种种变化,想到网上说的脑血管病可怕的复发率和后遗症 。
但是我束手无策 。家人们以影响学习为由,拒绝让我了解父亲的更多病情 。他们把我当做小孩子,不让我进医生办公室旁听 。我只能通过父亲出现的缺失记忆状态,恐惧并担忧着任何一点他身体恶化的可能性 。
我没有办法专心做题,频繁地失眠,脑海里是父亲复发时候的样子,但是我又要强迫自己埋到题海里,因为只有这样,我才能暂时离开焦虑带来的无助感 。
在不安和焦虑中,我完成了考试 。之后等待成绩的日子里,我必须开始直面父亲的变化 。
这时,父亲的记忆力没有什么的变化,依然在一个时间点内重复问一个问题,刚开始我和我妈总是耐心的回答,但是当同一问题,半小时内被问了十几次以后,我们总会变得有些生气,而爸爸总是茫然的说「我不记得了 。」
有时候他和我都会很暴躁 。某天夜里,父亲又开始重复问题,我不耐烦地吼着,你烦不烦啊,一直在问我,一直问!父亲说,我没有啊 。我说,怎么没有,你自己不记得了而已!你问了我一个晚上了!
父亲突然敲着自己的脑袋,吼着,我的脑子不好,以后不问你了!
世界安静下来,我却有些难过和自责 。
记忆力大幅下降,也影响到了父亲的工作 。因为疾病,原有的工作无法完成,过了几个月父亲被调职,从项目经理变成了大堂经理,其实就是保安,收入也随之大幅下降 。
7 月,高考成绩出炉,我过了二本线,松了一口气 。这几个月的失眠、焦虑带来的无法专心复习,一度让我觉得自己可能考得非常惨烈,只能去读大专或者打工了 。
接下来报志愿,父亲的疾病,成了影响我选择的重要因素 。
我坚持想要看看外面的世界,在家乡这座小城市里读大学,我可能就要一辈子困在这里了 。
但家人想让我读我爸单位的定向生,免学费,包分配,只不过是大专,要回生源地基层工作 。我理解家人的建议,一方面自己焦虑着,如果离家太远,外地求学期间,父亲的病情是否会恶化,我是独生女,有责任照顾父亲;但另一方面,我又希望可以挣脱小城市的宿命 。
家里其他亲戚,也对我的想法也非常不理解,跑到千里之外的城市去读一个普通本科,自己父亲的身体还如此不好,是自私的表现 。他们和说我,你应该留在父母身边,照顾他们,留在家乡多少也有个照应 。

推荐阅读