脑梗塞|父亲脑梗塞四年后，我终于成了可以为他负责的姑娘( 二 )
那个本应享受的假期，我过得格外艰难 。
我已不是那个在医院走廊里偷偷抹泪的小姑娘了 。我想离开这个地方，去外面看一下更大的世界，了解更深的格局，我想尝试一下，是否可以依靠自己的努力突破原生家庭的壁垒 。
即使我知道，最后 90% 的可能，我还是会回到家乡，或者在大城市过着社畜的生活 。但是我还是想尝试一下，大城市能够带来的那 10 %的机会和可能性 。
填志愿时，我第一次见到爸爸哭 。他红着眼睛看着我说道，你出去吧，钱不够，还可以花爷爷留下来给奶奶的钱 。这句话里面，我不知道包含了什么，好像有对他自己能力的不甘，有生气，还有对我的不舍 。我也哭了，我并不愿意动那些钱，但现实摆在面前，就是如此残酷 。
疾病不仅掏空了父亲的记忆，也掏空了我们家一本又一本存折 。
文章图片
图源：站酷海洛
最终，我被一所沿海大学录取，离家乡 1700 多公里 。不知道我爸妈到底顶住了多少亲戚的压力，去成全自己的「任性」 。
我爸总是会叫我拿录取通知书给他看，一遍遍开心，担心，不舍，再一遍遍忘记 。
他总是问我，学校在哪个省份，然后打开手机地图，用大拇指和食指捏起来，两个手指比划着两个省的距离，然后不停的感叹，好远啊，好远啊 。
不远的，我回应道，现在交通很发达的 。
直到在异乡的某个夜晚，我才猛然惊觉父亲口中「远」的意思 。它可能不只是时空和地理距离上的远，或许，更意味着一种生活和另一种生活的告别，一种传统和新变化的告别，一个长大成人的女儿和父亲的告别 。
巫医
2018 年，大一结束后的暑假，我陪爸爸住院复查 。
似乎迈过了 18 岁这道坎，大家就不再把我当孩子看待，会给予我一些尊重和平等对话的机会——我开始可以走进医生办公室，听医生述说着父亲的情况，而不再像过去那样被支走 。
印象最深的是一次医生找谈话 。年轻医生坐在窗口，逆着光，模样像一张失焦了的照片，让人看不清楚，仿佛父亲和我的未来一样 。
他耐心和我们说，要让父亲养成好的生活习惯，要按时服药，不能一直再抽烟了 。
在一旁的小姑说了句：「她爷爷也是中风，前前后后很多年，都是她爸在照顾，也没有好起来，身体越来越差，可能他对于能好起来这件事，本来就是不相信的 。」
小姑不经意的话，让我重新审视了父亲这一场病，以及爷爷与父亲太过相似的选择 。
时光回溯到好远好远以前 。
2013 年，爷爷因二次脑出血去世，前前后后病了六七年，第一次脑出血和第二次脑出血，家人都选择了保守治疗，拒绝了任何的有创手术 。
期间一直是我爸照顾，后期爷爷开始神志不清，每次都说要回老家，然后趁奶奶不注意跑出门，我们无数次的出门寻找，报警，在从家里去公交站的路上找到他 。而爷爷总是倔强地一小步、一小步挪出门，双手紧紧抓着楼梯扶手，再一点点挪下楼，摇晃着走去公交站 。
「要回老家 。」
他总是重复着这一句话 。他要回那个小山村，他从小长大的地方 。
文章图片
老家的那个小山村
图源：作者供图
但老家村里到最近的医院，开车要 1 个多小时，没有人敢冒险 。一年仅有一次回去机会，便是春节 。
即使回去后，爷爷也不能做什么，只是坐在家门口的龙眼树下，呆呆地张着嘴，用浑浊的眼睛看着来来往往的人 。
后来他瘫痪在床，生了很大的褥疮，吃饭喝水都要人喂，瘦骨嶙峋，奄奄一息 。
推荐阅读
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 心肌梗塞|戒烟半年，突发心梗，50岁后戒烟到底好不好？突然戒烟伤害更大？
- 福建|福建一个月男婴脑出血，竟和妈妈一个饮食习惯有关！母乳妈妈千万注意
- 胰腺癌|父亲患癌的最后15个月在痛苦中度过，子女后悔没有早点这样做
- 鸡汤|一碗剩鸡汤，喝出脑膜炎？食物隔夜注意这4点
- 大脑|人脑变大3倍，多亏爱吃肉，要不然笨死了
- 心肌梗塞|心梗后第8天，病人恢复不错却突然猝死！医生：过了危险期也危险
- 高血压|即使没有高血压，血压超过这个水平，也会增加心脑血管疾病风险！
- 脑卒中|神经内科专家屈秋民：80％的脑卒中是可以预防的