医生|一个麻醉医生的炼成：手术室里病人的死亡率低于麻醉医生的猝死率( 二 )
我原本以为这只是一句玩笑话，没想到在次年初夏的手术旺季，于洋就差点猝死在我面前 。
于洋的导师是个大忙人，从来不管他 。他不仅没沾到导师的光，还因为负责排班的医生与导师有些龃龉，排班时总把台数多、时间长的手术间安排给他 。
那个月，于洋一直在脑外科术间，每天3台手术起步——每台脑外科手术耗时最少3小时，七八个小时稀松平常 。他在那待了半个月后，我在寝室几乎听不到他的声音了——要不就是回来太晚倒头就睡，要不就是顶着发青的眼眶在阳台默默抽烟，那个平时放个屁都能奏出节奏来的段子手再也不见了 。
一个周五，我正在脑外手术区对面的耳鼻喉科术间上班，突然听到外面传来慌乱的嘶吼，跑过去一看，于洋倒在地上 。外科医师停止手术，在一旁惊恐地瞪大了眼睛 。作为麻醉医生，抢救是刻在骨子里的肌肉记忆，我们以最快的速度抢救已经面色发青、颈动脉搏动消失的于洋 。还好，4分钟后，他的心跳恢复了，意识也回来了，立刻被送往ICU 。
检查表明，于洋发生了急性心梗、心跳骤停，冠脉里破裂的血栓把左前降支堵了80%，缺血的心肌无法供应全身血液流动的巨大负荷，在瞬间罢工停跳 。
幸而抢救及时，于洋随后进行了介入溶栓和冠脉支架置入，好歹捡回来了条命，除了终身服用抗凝药外没落下什么后遗症 。
于洋自此休学半年，他住院期间，科室领导组织大家探望过几次，说了几句“保重身体”，也没啥表示，他的住院费，基本都是自己出的 。
于洋身体恢复后就回科继续上班了，他心梗的这件事好像被所有人刻意忽略，他本人也保持默契的噤声 。我们科室也曾一度有和外科沟通、要求减少择期手术量的呼声，可院领导会谈过几次后，呼声也没了下文——手术量变少，劳务费减少，你干不干？
当然，工作量对劳务费有影响，只是对正式职工而言的 。我们学生累死累活，每个月的“工资”是1820元——研究生月助学金1500加上一个月4个单价80块钱的夜班费 。我们在寝室里曾经开玩笑，读了5年高等教育，过得还不如初中毕业进工厂的厂弟厂妹 。
3
有句话叫“手术医生治病，麻醉医生保命” 。我们的工作是守护并调整生命体征，远远不止打一针麻醉剂那么简单 。
手术前我们便要开始配麻醉药品、检测机器并做术前准备，术中时时配合外科医生的操作，调整药物的流速和种类，保证病人有足够深的麻醉程度和足够平稳的生命体征 。术后，手术医生施施然走了，留下麻醉医生孤独地陪伴病人，等待意识转醒 。
这份工作类似长途车司机，病人像是一台随时可能抛锚的货车，满载家人的希望和求生的渴求，我们得小心翼翼开动着，尽量开到外科医生指定的目的地 。有时，又像运输调度台，手术能不能开，怎么开，哪条路线能走，也由我们“指挥” 。
当然，我们是很难指挥得动外科医生的，而且还可能成为“背锅侠” 。
我记得一台80岁老人的手术，当时手术间的麻醉主治医生是老林 。老林是少见的没什么架子的二线医生，作为一枚“宅男”，他爱好各类主机游戏，和我们年轻人颇为合得来 。
那台手术准备开始麻醉时已经晚上8点半了，由于病人是急诊入院，术前我没时间做访视 。等老太太推进术间，我翻了翻病历，不由倒吸一口凉气——她基础疾病极多极重，病历里“既往史”恨不得写了两页：高龄、冠心病、高血压、脑梗塞病史、尿毒症、肾功能衰竭、下肢深静脉血栓……老人在几天前摔跤摔断了骨盆，要做“双侧人工髋关节置换术”——这可是个大手术啊，其合并症多、麻醉风险极大，是麻醉分级中达到了III-IV级（健康成年人为I级；合并轻度并发症和基础疾病则分到II级，III级以上患者基础疾病严重，甚至有生命危险）的高危病人——老实讲，这类病人不适合开刀做手术 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 长寿村|中国长寿村：空气能净化血液，一个山洞治病，这是真的吗？
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 陈晓旭|42岁香消玉殒，陈晓旭因癌去世，她的一个错误，值得反思
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 妊娠|怀上了三胎，31岁女子却只能终止妊娠！医生提醒
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！