母亲|我出国的第五年，母亲患了乳腺癌( 二 )
那一刻她忽然变得那样弱小，像一只失去外壳的蜗牛 。我想将自己极大地摊开成一张毯子，将她紧紧包裹起来 。
化疗的第二日，母亲的身体像一个吸了过多水的海绵一样肿起来，可那只是痛苦的冰山一角 。
尽管含冰块起到一定作用，但化疗药物依然会让母亲味觉失调，所有的食物在她嘴里只剩下苦味 。再加上药物对肝的伤害让她闻到一丁点油星就会反胃，化疗后的几天她几乎吃不下任何东西 。
与此同时，化疗药物还会逐渐沉积在她的肢体末端 。在接下来的几次化疗之后，母亲手指的第一个指节和指甲全变成了黑色 。一直以来，漂亮的头发和修长的手指都是她最引以为豪的东西，可癌症却将它们统统剥夺了 。
除了化疗药物，还有为了防止白细胞过低而注射的升白针 。化疗是一个杀敌一千自损八百的战术，癌细胞被消灭的同时白细胞也被大面积杀死 。
而升白针则像一个剥削者一样压榨骨髓，使其加速生产白细胞，同时催促白细胞快速成熟并散布至血液 。被盘剥的奄奄一息的骨髓产生的疼痛会在接下来的几天里逐渐加剧，使母亲行动艰难，无法下床 。
因为只有一周假期，母亲化疗结束两天后我便要飞回悉尼 。我站在床边，听她强忍疼痛嘱咐在家里帮忙的九孃下楼送我 。
「我走啦妈妈 。加油 。」 我弯腰轻轻抱了抱母亲，然后挤出一个微笑，在眼泪落下之前拿上行李出门 。
飞驰的地铁里，在陌生人诧异的眼神中，我的眼泪不受控制的往下落 。
泼冷水的检查报告
母亲所患的三阴性乳腺癌目前没有靶向药，只能依靠化疗和手术 。但好在这种亚型对化疗药物非常敏感，按照医生的安排，每两次化疗之后会进行一次检测，评估肿瘤大小和其他指标以判断治疗效果 。
母亲的第一次检测结果很好 。肿瘤长宽高均有一定程度缩小，总体体积更是小了一半 。有了这个好消息，我们都信心大增 。
2019 年 8 月，母亲第四次化疗 。我再回国时，她已经能够将开药、拿药、化疗和复查安排得井井有条，甚至亲自下厨给我做了一顿最爱吃的辣椒炒牛肉 。
可不久后的第二次检查结果却结结实实给我们泼了一盆冷水 —— 肿块大小几乎没有变化 。
第二次检测结果出来时，我刚回到悉尼不久 。
下班后我坐在房间里，翻看手机里母亲发来的检测报告，对着电脑将那些陌生的词语和指标一个一个输入搜索栏，竭尽全力想要找到一些积极的暗示 。
母亲生病之后，我与她的通话频率从原来的一周四五次变成了每天至少一次 。不能陪在她身边，只能尽量给予她精神上的支持 。
虽然治病救人依靠医学的力量，但有许多研究表面积极的心态更加有利于病人的康复 。所以，在得知母亲生病之后我从来没在她面前哭过 。检测结果出来那天也是一样 。
视频里的我笑着将自己也并不十分有把握的分析告诉了她：虽然肿瘤没有缩小，但也没有增大，加上淋巴结转移比之前少了一个，说明药物依然有效 。她点着头表示同意，
但我知道，她的心里同样充满着怀疑 。手机屏幕两端的我们就像两个初登舞台的演员，为了不让对方担心，各自用拙劣的演技进行着表演 。
在接下来的两个月里，母亲又先后进行了两次化疗，但她体内的肿瘤依却然十分顽固 。虽然九月的第三次检测结果显示肿块略有缩小，但长度却依然在 4cm 以上，并没有达到手术要求 。
我们一家人都十分沮丧 。就像经历了一场长跑，好不容易抵达终点时却发现所谓的终点之后前路依旧漫漫，而真正的终点却隐藏在烟雾之中，无法窥见 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 液氮|-196℃的液氮，给我“烫”出了水泡……
- 孩子|拉丁舞导致孩子性早熟？一位妈妈的自述：我为啥不让孩子学拉丁？
- 姑娘|姑娘做减肥手术，第二天后悔了：早知道这样，我宁愿胖着
- 精神分裂症|为什么是我得了精神分裂症？与这3大因素脱不开关系！
- 遗传|从“母亲”那遗传来的抗压能力，算不算外挂？
- 癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻
- 结石|从来没痛过的结石，把我的肾脏搞坏了！