母亲|我出国的第五年，母亲患了乳腺癌( 三 )
同时，母亲体内的癌细胞已经产生了抗药性 。在医生的建议下，我们决定更换方案再做两次化疗 。
10 月 30 日，最后一次检测 。我掐着时间悄悄发微信问母亲检测完了吗 。那头只回过来一个「嗯」 。我心里一沉，预感到不好 。紧接着报告单发过来 —— 肿瘤不但没有缩小，长度反而有所增加 。
文章图片
我艰难地走向电话间，双腿好像深陷在沼泽地里 。
母亲在电话那头伤心的哭泣，想着她独自一人拿着那些无情的报告在医院的长凳上坐着，恨极了自己毕业时作出留在悉尼的选择 。那一刻只想扔下工作立马飞回到她的身边去 。
摆在面前的只有两条路 。一是继续化疗直至肿块缩小到 2cm 以下，另一个是直接手术 。
前者的风险在于如果新药无效，肿瘤就会在母亲的体内继续增大甚至扩散，直到彻底失去手术机会 。而直接手术也存在风险，因为肿块较大，极易出现手术清理不彻底而导致残留，残留意味着难以追踪的扩散风险 。
经过八次化疗，吃了无数药，扎了无数针，受了无数苦，却没有丝毫成效 。不单单是母亲，就连我与父亲也身心俱疲 。我们一家人在三个地方，却承受着同一份悲伤 。而面对那份报告，就连经验丰富的主治医生也无法给出建议 。
我不信的，将信将疑的，都成为了稻草
事情的转机出现在检测报告出来一周之后 。那日恰逢北京的专家到成都开会，母亲的主治医生便就她的情况咨询了专家，得到的建议是立即手术 。
手术时间定在了 2019 年 11 月 12 日，距离母亲确诊过去整整半年 。她坚定拒绝了我回国陪她的提议 。
母亲术前一夜，我卧室门后的挂钩突然失去粘性，挂在上面的两个背包重重地摔在地上 。
我惊坐起来，听到远处传来警笛的声音 。看了看手机，凌晨两点 。半梦半醒到了第二日清晨，以身体不适为由向公司请假，我独自去了位于悉尼西南部，距市区 80 公里的佛光山南天寺 。
那段时间正值新南威尔士州大火，新闻里连日放出警告说不要去树丛和灌木区 。而从我住的地方到南天寺，要坐两小时火车穿过大片森林 。
那天悉尼的天是灰蓝的，空气中弥漫着烟雾的味道 。去往南天寺路上的风景依旧美丽：高山、深林和碧蓝的大海，一如当初吸引着我让留在悉尼时那样 。只是那日蒙了一层灰尘的海好像没有了当时的喧嚣和澎湃，它在车窗之外静默不语 。
十一月正是悉尼蓝花楹盛开的季节，那些蓝紫色的花朵在通往寺庙佛堂的路上一簇一簇艳丽地开放着，散发出生命的力量 。我沿寺庙台阶而上，赤脚跨过红棕色木质门槛，在高大的金色佛像面前跪下，求他保佑母亲手术顺利 。
文章图片
在距离手术室 8000 公里之外，那些我不信的，将信将疑的，都成为了稻草被我紧紧抓住 。
回到家是下午五点左右，我算着手术结束的时间给父亲打了视频 。他激动地告诉我手术非常成功，并且取出来地肿块实际只有 2cm，与之前的检测结果相去甚远 。
我不敢相信，生怕是父亲听错了医生的话空欢喜一场，再三确认，直到看到检测报告才终于放下心来 。
然后父亲将镜头转向病床上的母亲 。视频里的母亲鼻子里插着管子，嘴唇干燥，脸色蜡黄 。她微微睁着眼睛看着我，然后轻轻地说了一句：
「妈妈没事 。」
挂下电话后，手机新闻推送，新州大火已经蔓延至去往南天寺的道路 。这场大火连烧三个月，直到次年二月的一场暴雨将其彻底浇灭 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 液氮|-196℃的液氮，给我“烫”出了水泡……
- 孩子|拉丁舞导致孩子性早熟？一位妈妈的自述：我为啥不让孩子学拉丁？
- 姑娘|姑娘做减肥手术，第二天后悔了：早知道这样，我宁愿胖着
- 精神分裂症|为什么是我得了精神分裂症？与这3大因素脱不开关系！
- 遗传|从“母亲”那遗传来的抗压能力，算不算外挂？
- 癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻
- 结石|从来没痛过的结石，把我的肾脏搞坏了！