外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生( 三 )


文章图片


希诺乔萨要闯过的关卡 , 名为“自救” 。
他出生在墨西哥的一个贫民家庭 。19岁那年 , 翻爬美墨边境铁丝网被拘留 。然后 , 他以无证农民的身份 , 留在美国 。
有一天 , 他举着自己因务农而红肿溃烂的双手 , 告诉哥哥 , 想读书 。哥哥狠狠教训他:“胡说什么!我们有工作 , 已经很走运了!”
“你这一辈子 , 就是在这里务农!你这辈子就是个农场移民劳工!”
这句话如同一把刀 , 插入希诺乔萨的心脏 。
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


就在这天 , 希诺乔萨离开农场 。他自学英语 , 做焊接工人、清理地铁隧道 , 报名上社区大学 。
7年后 , 希诺乔萨考入哈佛医学院 , 在那里遇见引领自己进入脑外科领域的贵人 。
但助教们得知他来自墨西哥 , 会露出一股不可思议的神情:“你真的是墨西哥人?你比墨西哥人聪明多了 。”
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


慢慢地 , 希诺乔萨不再回答籍贯问题 , 而是埋头 , 专注地与“美丽、跃动的大脑”缔结终生之缘 。
“这一双为全世界患者切除脑肿瘤的手 。”他转动自己的双手 , 说 , “跟不久前采西红柿的 , 是同一双手 。”
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


南希·阿舍尔要挣脱的桎梏 , 是“性别” 。
她有很多头衔 。但字幕告诉我们 , 其中引人注意的 , 是一个定语:“女” 。
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


在阿舍尔申请医学院的时代 , 器官移植医师们被视为“科学怪人” , 能被拍进恐怖片的那种 。
选择专业时 , 学校建议女学生们“和精神科医生聊聊” 。结果 , 面试官问了一些很不得体的问题 。
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


考上医学院后 , 学校的刷手服有多种选择 。阿舍尔总是选裤装 , 还把V领上衣反着穿 , 以表明自己“和男孩们没有区别” 。
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


谢蒂医生要克服的难关更实际:钱 。
早年 , 他在美国深造 , 接触心脏外科手术后 , 他“陷进去”了 , 寻找一切机会 , 为心脏病患者开刀 , 甚至不惜冒充导师的名义上台 。
他期许自己 , 成为一名“优秀的外科医生”:就像一台开刀机器 , 不和患者有情感联结 。
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


学成后 , 他回到印度 , 创下无数个“第一”:1990年完成印度首例新生儿心脏直视手术 , 婴儿仅9天大;亚洲首例胸壁肌肉心肌成形术;印度首例终末期心衰植入左心室辅助装置;印度首例心脏不停跳冠状动脉旁路移植术……
在世界范围内 , 做过100-200次全身血栓清除术的心脏外科医生 , 不足50人 。而谢蒂医生的经验值是600次 。
外科医生|9.1分神剧:外科医生的诞生
文章图片


就是这样一个站在心脏外科金字塔塔尖的医生 , 看到印度心脏手术现状 , 懵了:“印度人因为先天因素 , 更容易出现心脏问题 。每年有200万患者需要进行心脏手术 。所有印度心脏外科医生加起来 , 每年只能完成15万台手术 。还有近190万患者怎么办?”

推荐阅读