癌症|图释人类抗癌史：无知、自负与适度乐观
许多人是在梅艳芳去世时，领教到癌症的威力的 。2003年12月30日，她40岁，死于宫颈癌 。
三年后，这串信息因HPV疫苗的问世，少了点震慑力 。但死亡名单还在变长 。
2004年，王均瑶，肠癌 。2005年，傅彪，肝癌 。2007年，杨德昌，结肠癌 。2008年，沈殿霞，胆管癌 。2009年，罗京，淋巴癌 。2015年，姚贝娜，乳腺癌 。2018年，李咏，癌症（类别未知） 。2021年，吴孟达，肝癌 。就在最近，2021年3月28日，廖启智，胃癌 。
癌症无视才华与财富 。即便知晓它的不可阻挡，其发生概率之高仍使人吃惊 。
世界卫生组织下属的国际癌症研究机构，公布了最新数据，2020年全球新增癌症病例约1930万，死亡人数约1000万；全球每五个人中就有一人会在一生之中罹患癌症；每8名男性和每11名女性之中，就有一人会因癌症去世 。
癌症成了一个无法回避的问题 。如果不是我，也会有相识的人与之交锋 。我们都不应做无准备之人 。
文章图片
刊登于《华盛顿邮报》的整版广告（图片来源：National Library of Medicine）
1971年12月23日，尼克松签署了《国家癌症法案》，他大手一挥，1972年，拨出了4亿美元，1973年，5亿，1974年，6亿 。资金、人力，甚至技术——当时除了手术、放疗，化疗也取得了一些成功，都已到位，阿波罗计划耗时近十年大获成功，探索人体“内太空”的征服癌症计划，也应当在十年内取得质的突破 。
胜利的曙光曾短暂地闪烁过 。一个命名为“VAMP”的化疗试验，通过将四种化疗药物组合在一起（VAMP取自每种药的首字母），用高剂量注射的方式，成功杀死了白血病患儿体内的癌细胞 。如果癌症是一种疾病，那么对付某个癌症有效的方法，也将适用于其他癌症，我们所应做的，或许只是调整化学品的组合及其剂量 。
文章图片
但全面的胜利没有如期而至 。1970年代，我们依旧陷在“经验主义”的泥淖中，试图用细胞生长抑制剂来杀死癌细胞，但同时，也不可避免地攻击了正常细胞 。
“就是说‘我真的不清楚成因是什么，是什么力量推动细胞生长，但我们可以使用药物杀死生长的细胞，让我们希望并祈祷，我们会杀死更多的癌症细胞而非正常细胞’ 。”《众病之王：癌症传》作者、肿瘤学家悉达多·穆克吉，在接受PBS采访时说道：“对儿童白血病和某些癌症，这种方法获得了惊人的成功，但到了1970年代，这个领域有种几乎类似恐怖的东西，除非我们理解身体内部究竟发生了什么，我们将无法找到新一代药物 。”
科学家们这才意识到问题所在，只知晓癌细胞的存在是不够的，我们还需要知道它们为何诞生 。
二、癌症究竟是如何发生的？
基因突变，是最终的答案 。癌细胞不受控制地生长，是前者促成的结果，也是癌症在更宏观层面的表现 。
但基因突变和癌细胞诞生之间的因果关系，是如何建立的？这里需要一点细胞生物学知识——
每个人类细胞中都有23对染色体，它们是由DNA聚集而成的长链，基因就排列在DNA上，根据人类基因测序的结果，它们的数量有2万多个 。借助牛津通识读本《癌症》中的类比方法，我们可以把人体细胞想象成一座图书馆，23对染色体中的每一对都是一个独立的卷册，每个基因则是该卷册中的一页说明书；如果说明书损坏了，细胞性状自然会发生改变 。
文章图片
癌症是如何发生的？1、一个细胞在分裂时，会复制自己的遗传指令，将如何执行基本功能的信息（包括何时分裂和何时死亡）传递下去 。2、当指令复制出错时，细胞通常会自毁，但有时自毁信息本身会出现乱码 。3、这时，细胞就会不受控制地分裂 。4、健康细胞的分裂次数是有限的，而癌细胞理论上可以无休无止地分裂 。5、当变异的细胞达到不寻常的生长水平时，它们就会形成肿瘤；当该肿瘤不受控制地生长，并能扩散到周围不同的组织时，它就成了恶性肿瘤 。6、有时，恶性肿瘤中的变异细胞会脱落，并通过血液流向身体的其他部分，而这就是转移 。（图片来源：NYT）
推荐阅读
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 不孕症|当人类三大疾病之一遇到三胎政策，对3800万不孕女性意味着什么？
- 癌症|得癌症的人还能再搞对象结婚吗？医生的答案来了……
- 癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻
- 人类免疫缺陷病毒|深港团队开发艾滋病新抗体：动物实验中能100％预防HIV
- 医院|大便出现这3种情况，别忽视，有可能是癌症的前兆！
- 注册营养师|多吃葱蒜可以预防癌症？医生：确有此事，但弊端更多
- 息肉|【未来医生】息肉是癌症的早期征兆？该不该切？看完你就知道了
- 肿瘤|突破：抗癌疗法可“杀死”多种癌症，副作用少，已有患者肿瘤消失
- 好消息：新抗癌疗法“杀死”多种癌症，副作用少，有患者肿瘤消失