崔可忻|崔大夫的上海品味( 三 )
2019年3月16日于京西圆明园花园（原刊《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》，2019年印本）
补记
“告别演出”已然成为一种经典
◎夏晓虹
勘破生死、从容面对的淡定
崔大夫本名可忻，按说我们应当尊称“师嫂”，但大概由于王瑶先生门下多半习惯以“老钱”指称钱理群，连带崔大夫的称呼也发生变异 。不过，崔大夫曾经总结说，“医学和音乐是我生命中的两大要素和亮点”（《歌声伴随我这一生》），因此，职业称谓用在1960年即从上海第一医学院毕业，此后一生都在从事医学教学、诊治与研究的崔大夫身上，确实再合适不过 。
【崔可忻|崔大夫的上海品味】并且，上文通篇都只称“崔大夫”，原本也有特殊的语境，因此文乃是专为《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》而写，无论作者还是读者，基本都在老钱和崔大夫的朋友圈 。而这本书的编写本身就是一部传奇 。“传奇”之说也可以放大到涵括崔大夫生命的最后时光 。当然，按照崔大夫的品味，更准确的表述或许应为一出精彩绝伦的歌剧 。我们亲眼见到，从高潮到落幕，崔大夫始终居于舞台中心 。
如果从开始说起，崔大夫的病是2018年11月确诊的，甚至早于专科医生的诊断，崔大夫就已怀疑自己患了胰腺癌 。得知消息后，由于此前一年曾陪伴陈平原出入肿瘤医院治疗，自认颇有经验，于是我也不自量力，给医学经验丰富的崔大夫提供了诸多未必可靠的信息，直到2019年元旦那天晚上11点，还在向崔大夫推荐艾灸疗法 。接下来崔大夫的回复是我和她所有通信中最长的一封，分两次发来：
谢谢你们的关心，多次介绍了有关癌症的治疗经验给我 。大概是老钱没有认真的介绍病情，让你们不知道我目前的状况……现在让我说明一下 。11月份在肿瘤医院已诊断为胰腺癌并肝转移，但没有穿刺活检的最后确诊 。为此，12月份我转到了协和医院，通过了胰腺科疑难会诊，并做了穿刺活检 。得出诊断和治疗意见如下，1.胰腺癌诊断没问题，虽是不好对付的腺癌，但病程也会“因人而异”（部分老年人发展可能慢一些），不用化疗也可以，其他药也基本是对症处理，最后的疼痛可以看疼痛科，可以按分级治疗方案进行；2.生活方面尽量放松，随意一点，有了这病，其他的病可以不要太在意，少用药物和不成熟的治疗方法为好 。
这病可怕的是疼痛特别厉害，还有就是没有了胰腺分泌的酶，消化成问题 。我现在状况还可以，好像没有发展到疼痛的第二级（中等），还能自己进食……我自己感觉已经不错了 。至于生存期的长短，我不在乎……已经80多岁了，不是这病也会得别的病死的 。让你们知道一点我的真实想法，不是我对你们的关心“不领情”，也不是“不相信”“瞧不上”……而是实在不需要 。都过12点，影响你们休息了 。抱歉！
最后提到的“不领情”等说法，乃是崔大夫以其西医身份，担心我们误会她排斥中医 。实则信中所表达的勘破生死、从容面对的淡定，才是崔大夫最让人叹服的本色 。而随后由她“导演”、展开的一幕幕“剧情”，带给朋友们的也不只是哀伤，更有惊艳！
上文写到的2019年1月28日在泰康之家新春联欢会上的“天鹅绝唱”，还只是一部大戏的开场 。继而，崔大夫又花费了巨大的体力与精力，自己动手或指挥家人，全面清理她使用过的电脑以及房间里的所有物品，直到最后实在无力再坐轮椅回去，仍请学生把衣物书本等搬到病房，逐一过目，确定去取 。这一项浩大的工程花费了将近两个月的时间 。现在，那个房间还是保持着崔大夫最后完成的样貌，无论何时走进都整洁温馨，一如主人刚刚离去 。因为完工后，崔大夫已吩咐老钱：“房间就这样了，不能再动 。”
推荐阅读
- 中国营养学会|安利纽崔莱支持新版中国膳食营养素参考摄入量修订
- 崔忠和|当他们老了，决定去医院弹钢琴
- 宝妈|儿童面条是“智商税”？崔玉涛：这个“税”还真有必要交！
- 请回答1988|《请回答1988》崔胜元白血病复发，血癌离我们有多远？
- 郑民华|今天郑民华、崔洁在人民大会堂获表彰！
- 崔景荣|华裔女科学家崔景荣：寻找创新抗癌药
- 黑色素瘤|崔传亮教授深入解读：聚焦黑色素瘤双靶药物临床研究与实践
- 卵巢癌|崔恒教授：将卵巢癌维持治疗前移到一线治疗或将更令患者受益！