崔可忻|崔大夫的上海品味( 四 )
她的奇思妙想——出一本纪念集
如果说，崔大夫把自己的工作室改变成为日后朋友或学生们与她的灵魂相聚、寄托思念之情的空间，那么，她同时也以影像、音乐与书籍的方式与我们日常相处 。
在清理房间的同时，崔大夫也整理了她和老钱的照片，将那些她最喜欢、能够完美呈现二人精神气质的彩照洗印多张，赠送亲朋好友留念 。我们2019年3月28日去看望崔大夫时，即从一大盒照片中选出三帧带回 。夫妇合影之外，崔大夫的单人照有两张 。而不管是手搭在坐着的老钱肩头的室内照，还是倚靠在轮船码头的白色栏杆边，崔大夫的目光一律清澈，无论何时相遇，都让人安心 。而聚合这些精心挑选的照片制作而成的易拉宝展架，后来也出现在崔大夫的告别会现场，并且至今仍摆放在其泰康之家房间的书柜前 。
同一天，我们还得到了两篇崔大夫的文章，即《歌声伴随我这一生》与《别了，我心爱的医学》 。从篇末所署时间，前者为2019年3月9日至16日，后者是紧接着的3月16日至23日，可知这是在老钱帮助下，崔大夫自述生平，以文字向亲友道别 。而我们也知道，这是崔大夫在为她的奇思妙想——出一本纪念集所做的准备 。
虽然“生祭”古来已有，但都是他人送别赴死或将逝者，由本人发动的情况不说绝无仅有，起码也是极其罕见 。崔大夫却一反常规，她希望生前就能听到亲朋、学生要对她说的话，因为“死后就不知道了” 。于是3月7日清晨，经过一夜深思熟虑的崔大夫向老钱提出了编纪念集的惊人构想 。老钱不但欣然赞同，而且立刻贯彻执行 。我们很快接到了约稿通知，当时无法预料崔大夫还能坚持多久，截止日期因此定为二十天内 。上面那篇《崔大夫的上海品味》就是这样写出的，陈平原也同时提交了一篇《崔大夫病了》 。仅仅一个月后，这本题名《我的深情为你守候》的“崔可忻纪念集”就由活字文化赶印出来 。而在陆续交稿和付印的那段时间，每天听老钱读一两篇回忆文章，并随口评点，也成为崔大夫最开心的时刻 。
代替哀乐的是崔大夫深情的歌声
纪念集包括了崔大夫本人的著述、图像、声音以及朋友、家人写的印象记，分为五辑 。辑一是崔大夫的三篇回忆文章，前述关于音乐与医学二文即置于卷首 。辑二为《崔可忻图传》与《崔可忻年表》，分别以照片与文字展现了崔大夫的人生历程 。辑三收录了崔大夫的医学著作与论文，辑四汇集了三十八篇各方亲友撰写的忆述 。最值得一提的是第三辑中《关于建立医养结合数据库的设想（建议）》，此篇乃是崔大夫进入泰康后所写，体现了她对养老医学的最新思考 。并且，这份设想本来就是准备付诸实践的，崔大夫在其中主动认领了“业务负责人”一职，以承担全部技术操作 。可惜方案提交给泰康管理层后，未得响应，使得崔大夫以其长才为社区养老服务的最后心愿落空，实在令人叹惋 。
最特别的其实是辑五，在书中显示为两个二维码，都名为《我的深情为你守候》 。视频版保存的是新春联欢会上崔大夫的演出实况；而副题为“崔可忻老师演唱集”的音频版，则收辑了崔大夫所唱的三十首中外歌曲，绝大部分也是她在病床上录制的 。2019年6月12日，当我们去看望已经相当衰弱的崔大夫时，正是在她的指点下，我下载了这些曲目，现在她的歌唱还收藏在我的手机里 。
实际上，在交稿之后与拿到纪念集之间，4月1日至6月5日，我们去了哈佛访学 。因此，3月28日的探望，在我们原以为那就是最后的告别 。但崔大夫显然放心不下老钱，一直在尽力坚持 。我们归来后，除了6月12日那次探访外，29日因黄子平兄来京，我们又在崔大夫的病房相见 。并且，这两次都是由久卧病榻的崔大夫做主，指示我们和王得后、赵园夫妇一起去昌平的全聚德与院内新开的山西面馆吃午餐 。可以说，直到最后时刻，崔大夫仍保持了对生活乃至对生命的主动权 。
推荐阅读
- 中国营养学会|安利纽崔莱支持新版中国膳食营养素参考摄入量修订
- 崔忠和|当他们老了，决定去医院弹钢琴
- 宝妈|儿童面条是“智商税”？崔玉涛：这个“税”还真有必要交！
- 请回答1988|《请回答1988》崔胜元白血病复发，血癌离我们有多远？
- 郑民华|今天郑民华、崔洁在人民大会堂获表彰！
- 崔景荣|华裔女科学家崔景荣：寻找创新抗癌药
- 黑色素瘤|崔传亮教授深入解读：聚焦黑色素瘤双靶药物临床研究与实践
- 卵巢癌|崔恒教授：将卵巢癌维持治疗前移到一线治疗或将更令患者受益！