医生|被癌症专家判“死刑”那天,房东逼我2天内搬出蛋壳公寓( 二 )
但我还是挂了中山大学附属肿瘤医院(下简称中肿)一位知名淋巴瘤专家教授的号,排到了下周二 。
第一周的求诊算是告一段落,我们获得的结果是一个问号:
“淋巴瘤?”
第二周,我们在中肿开始了第二轮检查 。
文章图片
(中山大学附属肿瘤医院)
穿刺活检术始终是逃不过的 。手术定在礼拜三(11月17日) 。那天早上,介入手术区的医生看了我的病历资料,说了与南方医院血液科医生一样的话:我那些腹腔淋巴肿物,绕裹着几乎全部重要脏器,穿刺有可能伤及脏器、有可能大出血 。
我问医生风险概率,医生笑笑说,这跟你坐飞机是一样的,不讲概率,它的发生要么是0,要么就是100% 。我们一边听着,一边在两张纸上签字,我签一份,我妈签一份 。
手术室里,几个医生在看我的CT片子、研究位置 。我躺在病床上,护士叫我拿口罩当眼罩使,遮头顶的光 。我看不见任何东西,只能感觉 。
我的腹部肿物位置比较低,一位男医生过来,把我的裤子连同内裤直接往下拉,露出整个下部身体——当时手术室里几乎都是男医生 。
此时此刻的我不是我——名字、年龄、职业、喜欢读卡夫卡还是卡佛,都不重要——我只是一具人体 。
医生在我下腹靠右处画了一个十字定位、搽一些凉凉的液体后,一根约0.7cm相当于圆珠笔芯粗的针头垂直地戳了进来 。那是麻醉针 。不是很疼,但为了穿过体表一层层厚重且密实的表皮、脂肪与肌肉,针头反复往下行进了几次 。
我有点儿不适,还能接受 。最后那一下,那支麻醉针终于“POP”一下穿透我的肚皮,抵达了我的脏腑深海 。
针头停留了几十秒,然后被长长地抽走了 。
接下来的三五分钟里,就听见咔哒、咔哒声,像订书机在对着我的肚皮打钉 。
它下去的速度很迅猛,带来一下异常轻微却幽深的震荡感 。说不上疼,但也喜欢不来 。
我的左手绑血压带,右手食指夹着心率夹,空调温度很低,有些凉 。
文章图片
我有意识地调整呼吸,脑子里出现了自己当年在斯里兰卡山上内观禅修的片段:
清晨4点半的露珠,对面亚当山的云雾缭绕,按照葛印卡老师的教导观察鼻孔下方三角区的一吐一纳……世界很安静,只剩心率机记录我心脏跳动的滴滴声 。
过了一会儿,医生跟我说,好了 。整个过程不到10分钟 。
我从病床上坐起来,拔掉心率夹,解开血压带,跳下床 。
护士姐姐跟医生笑着说,你看,年轻就是好,自己跳下床的 。
【医生|被癌症专家判“死刑”那天,房东逼我2天内搬出蛋壳公寓】但其实他们后来在我耳边交代的一些注意事项,如在外静休一小时观察、去哪里缴费blabla,我都听不大到了,脑子一片空白 。
我朝着医生和护士分别深深鞠了一躬,说谢谢,转身走出那个厚重的手术室大门,看见门外起身迎上来的三位家人 。
人生即遍路,疾病是我们通往身体与医学深处的路 。不管活检的结果如何,那天的我,已经战胜了一部分的自己,赢得了一部分的新世界 。
11月下旬,我已经连续血尿、蛋白尿整整一个月了,贫血和蛋白质流失越来越严重,时不时还会流血块,体质非常虚弱 。
我吃了两周止血药,完全没效果;每天补红枣枸杞,硬逼自己吃下很多米饭和菜,依然敌不过元气流失的速度 。
我妈向每一位见过的医生求救:“有没有什么办法,先止血或止蛋白?”
医生们的回答让你无从反驳:一日不确诊,就一日不能用药 。因为不知该用什么药 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”,被患者质疑素养不行……这次我站患者!
- 你好|看了《你好,儿科医生》我才发现,最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔,明天吐的是血“,小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 脂膜炎|被寄生虫吃了?46岁男子双脚烂一年,却没想到问题出在这里
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗?今天给了个准话儿,爱生气的人要改改
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡!“黄金5分钟”的急救方法,再忙也要学!
- 微量元素|不得再做!儿童这类体检检查,被国家紧急叫停!家长们别再上当了
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好?妇科医生告诉你答案!
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路?医生教你5招,预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”,医生看到了什么