锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

医生|被癌症专家判“死刑”那天，房东逼我2天内搬出蛋壳公寓( 二 )


但我还是挂了中山大学附属肿瘤医院（下简称中肿）一位知名淋巴瘤专家教授的号，排到了下周二 。
第一周的求诊算是告一段落，我们获得的结果是一个问号：
“淋巴瘤？”
第二周，我们在中肿开始了第二轮检查 。
医生|被癌症专家判“死刑”那天，房东逼我2天内搬出蛋壳公寓
文章图片


（中山大学附属肿瘤医院）
穿刺活检术始终是逃不过的 。手术定在礼拜三（11月17日） 。那天早上，介入手术区的医生看了我的病历资料，说了与南方医院血液科医生一样的话：我那些腹腔淋巴肿物，绕裹着几乎全部重要脏器，穿刺有可能伤及脏器、有可能大出血 。
我问医生风险概率，医生笑笑说，这跟你坐飞机是一样的，不讲概率，它的发生要么是0，要么就是100% 。我们一边听着，一边在两张纸上签字，我签一份，我妈签一份 。
手术室里，几个医生在看我的CT片子、研究位置 。我躺在病床上，护士叫我拿口罩当眼罩使，遮头顶的光 。我看不见任何东西，只能感觉 。
我的腹部肿物位置比较低，一位男医生过来，把我的裤子连同内裤直接往下拉，露出整个下部身体——当时手术室里几乎都是男医生 。
此时此刻的我不是我——名字、年龄、职业、喜欢读卡夫卡还是卡佛，都不重要——我只是一具人体 。
医生在我下腹靠右处画了一个十字定位、搽一些凉凉的液体后，一根约0.7cm相当于圆珠笔芯粗的针头垂直地戳了进来 。那是麻醉针 。不是很疼，但为了穿过体表一层层厚重且密实的表皮、脂肪与肌肉，针头反复往下行进了几次 。
我有点儿不适，还能接受 。最后那一下，那支麻醉针终于“POP”一下穿透我的肚皮，抵达了我的脏腑深海 。
针头停留了几十秒，然后被长长地抽走了 。
接下来的三五分钟里，就听见咔哒、咔哒声，像订书机在对着我的肚皮打钉 。
它下去的速度很迅猛，带来一下异常轻微却幽深的震荡感 。说不上疼，但也喜欢不来 。
我的左手绑血压带，右手食指夹着心率夹，空调温度很低，有些凉 。
医生|被癌症专家判“死刑”那天，房东逼我2天内搬出蛋壳公寓
文章图片


我有意识地调整呼吸，脑子里出现了自己当年在斯里兰卡山上内观禅修的片段：
清晨4点半的露珠，对面亚当山的云雾缭绕，按照葛印卡老师的教导观察鼻孔下方三角区的一吐一纳……世界很安静，只剩心率机记录我心脏跳动的滴滴声 。
过了一会儿，医生跟我说，好了 。整个过程不到10分钟 。
我从病床上坐起来，拔掉心率夹，解开血压带，跳下床 。
护士姐姐跟医生笑着说，你看，年轻就是好，自己跳下床的 。
【医生|被癌症专家判“死刑”那天，房东逼我2天内搬出蛋壳公寓】但其实他们后来在我耳边交代的一些注意事项，如在外静休一小时观察、去哪里缴费blabla，我都听不大到了，脑子一片空白 。
我朝着医生和护士分别深深鞠了一躬，说谢谢，转身走出那个厚重的手术室大门，看见门外起身迎上来的三位家人 。
人生即遍路，疾病是我们通往身体与医学深处的路 。不管活检的结果如何，那天的我，已经战胜了一部分的自己，赢得了一部分的新世界 。
11月下旬，我已经连续血尿、蛋白尿整整一个月了，贫血和蛋白质流失越来越严重，时不时还会流血块，体质非常虚弱 。
我吃了两周止血药，完全没效果；每天补红枣枸杞，硬逼自己吃下很多米饭和菜，依然敌不过元气流失的速度 。
我妈向每一位见过的医生求救：“有没有什么办法，先止血或止蛋白？”
医生们的回答让你无从反驳：一日不确诊，就一日不能用药 。因为不知该用什么药 。

推荐阅读


上一篇：医生|“意外发现”让她成为为数不多的女医生

下一篇：早搏|一文读懂心脏早搏