医生|被癌症专家判“死刑”那天，房东逼我2天内搬出蛋壳公寓
——你有孩子吗？
——没有 。
——你结婚了吗？
——没有 。
——那多好，你看你，没有后顾之忧了 。
——医生，这什么意思……我的病严重吗？
——晚期，没得医 。
2020年11月17日，中山大学附属肿瘤医院淋巴瘤专家给我判了一个“死刑” 。
而在前一天，活检病理报告则给我指了另一条“死路”：
淋巴管肌瘤病（LAM）——一种罕见且病因未明的、不断进展的弥漫性肺部疾病，并以呼吸衰竭结束生命 。
文章图片
（等待做PET-CT的我）
跑医院、做检查让时间很快过去，你没时间恐惧，等结果才是比生病本身更煎熬的痛苦 。
我们当时住在医院附近的短租公寓 。那是一个坐东向西的房子，落日余晖和晚霞从阳台和厨房的大窗户照进屋里，浓郁的暖金逐渐转柔和的樱粉，然后失去了颜色和温度 。
文章图片
（短租公寓里的傍晚）
这样的“降魔时”总让我感到害怕，从小到大都是 。尤其在那个陌生的房子里，我看着黑夜一点点占据世界，满心慌乱，不知所措 。本来假装没事、一直逗我笑的我妈，也安静了下来 。满屋子都是凝重的沉默 。
草草吃完晚饭，我们一起坐在沙发上，身体挨在一起，有一搭没一搭地聊天 。
——妈妈，你会害怕吗？
——会 。
——你害怕什么？
——我怕你的病是真的 。
——你什么时候会害怕？
——就现在 。
——我也是 。
说出这些话后，我胸口那个吞不下又吐不出的什么东西，好像就慢慢消失了 。
而在这之前，我和她都在各自逞强、互相安慰，“没事的没事的”——显然不太有用 。
文章图片
（出发去广州求医的路上，妈妈抓着我的手）
脆弱总是隐藏在恐惧的最深处，你越是抗拒，便越赋予恐惧力量；当你坦然面对，它就会被击退、消失，剩下的则是平静和勇气 。
我决定请三舅和三舅妈来帮忙和做伴 。我妈心脏不好，又特别爱操心，我总担心她先扛不住 。
事实证明，这是一个无比明智的决定 。第二天下午，两位“援军”一到，我和我妈立刻就感觉安心很多 。
在后来的一个半月里，我们四人成团，在生活和精神上互相照顾和支持，少一个都不行 。
11月10日下午，PET-CT报告出来了 。结果和之前那份HRCT几乎一致，即腹腔的脏器之间有多处淋巴结肿大，suv值为2.0：“多考虑为低度恶性肿瘤，淋巴瘤可能性大 。”
血液科医生扫了一眼我的报告，说你这个肿瘤数量多、分布广、位置深，活检穿刺不好做，可能会大出血或者伤及脏器 。
他一边说着，一边接了一通电话，内容是他给前面的病人开错了药，被投诉了 。
我们怀着很复杂的心情走出了南方医院 。那天晚上，我和家人就吵了一架，哭得很凶 。
原因是，我们给大舅打电话告知情况，他说了很多很多关于手术、放化疗和靶向药等的建议——他每提及一次这些字眼，我感觉就是在朝我发射一枚炮弹 。
文章图片
（妈妈在为我准备晚饭）
我无法接受自己可能得了癌症，无法接受自己的身体被剖开、被射杀 。
那是我的第一次情绪崩溃，我哭着跟家人说，求求你们，不要把我送去开刀和化疗 。
让我感到恐惧的，不是癌症，也不是死亡（才怪），而是前方可能不断出现的各种不愉快的身体变化——我将失去对自己身体的控制 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 脂膜炎|被寄生虫吃了？46岁男子双脚烂一年，却没想到问题出在这里
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 微量元素|不得再做！儿童这类体检检查，被国家紧急叫停！家长们别再上当了
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么