阿尔茨海默病|困在时间里的母亲( 二 )


阿尔茨海默病|困在时间里的母亲
文章图片


阿尔茨海默病|困在时间里的母亲
文章图片


“妈妈,似乎又变回了以前的妈妈 。”
2019年妈妈住了两次院 。
2019年6月份,妈妈因咳嗽引起了肺部感染需要住院,妈妈的“慢粒”病主治医生担心她住呼吸科容易被传染,引起慢粒的恶化,便让妈妈住在了肿瘤科 。
这次住院发生了一件令人略尴尬的事 。妈妈以前老嫌弃爸爸习惯性张开嘴的毛病,可最近两年,她老人家也常常不自觉张开嘴巴 。有一次我看到妈妈正非常专注地在看着电视,意识到自己张开嘴了,突然用力地把嘴巴闭紧起来 。我觉得有趣,便示意姐姐看,姐姐说她常提醒妈妈要注意形象,妈妈对这方面还是很知道注意的 。妈妈看到邻床阿姨张着嘴巴睡觉,当着人家面和我谈论起这个话题,让我觉得有点窘迫,但其实我心里还是暗暗高兴的,这说明妈妈还是挺在意形象的 。
阿尔茨海默病|困在时间里的母亲
文章图片


在医院头两天,妈妈还比较安心,配合度也高,可后面几天就慢慢开始不安了,整天吵着看电视,要么就吵着出院 。有一天半夜,我因为太累了,打了个盹,妈妈就自己跑了出去 。找回妈妈后,我睡意全无,又自责又担忧 。
妈妈说什么也不肯住在医院了,吵闹着非要回家,我们只好带妈妈回了家 。回到家的当天晚上,我和姐姐陪着妈妈在阳台看夜空,妈妈指着月亮一字一顿说的几个句子,连在一起完全就是一首既浪漫又现实又美好的诗,这让我完全无法将眼前这个老太太与“阿尔茨海默病”联系起来 。
阿尔茨海默病|困在时间里的母亲
文章图片


妈妈的表现正常得让我怀疑是不是误诊了 。
然而,紧接着妈妈就用她的行动打破了我的幻想 。
阿尔茨海默病|困在时间里的母亲
文章图片


2019年12月,妈妈第二次住院 。
12月5日晚上7点妈妈就睡了,睡到10点半左右起来对姐姐说要去住院,说是心慌,姐姐见妈妈的腿是肿的,第二天便带妈妈去医院办了住院手续,住在心内科,主治医师是妈妈最信任的周医生 。
妈妈对姐姐说:“我怕像你爸爸那样,我想去住院 。”妈妈说这话时非常清醒。
阿尔茨海默病|困在时间里的母亲
文章图片


可是入院第一天,妈妈就向姐姐细数了在家里的各种好:有瓜子嗑,有开心果吃,有小时工陪她打牌……一句话:要出院回家 。说没有哪里不舒服了 。
妈妈这次住院,我在医院陪护,体会了姐姐日常的艰辛,妈妈白天黑夜折腾,简直没有一刻消停,半夜三更要吃的 。阿尔茨海默病可怕的地方,是它不仅可以夺走人的记忆,剥离人的情感,它还可以可以夺走一个人通过好几十年不断学习建立起来的修养、自尊甚至羞耻心 。
这次住院前后与六月份那次有着惊人相似的一幕,出院第一天回到家里,饭前祷告时妈妈还专门为我祷告了,“求主关爱老二身体健康” 。吃饭的时候,我逗妈妈开心,问她我们姐妹仨谁最不孝顺,妈妈不回答,脸上出现的那种鬼笑鬼笑的表情,看上去如此正常 。其实妈妈心里一直非常明确,姐姐是她最信赖的依靠,而我,从小就给她老人家一种靠不住的感觉,直到现在都没改变过……
阿尔茨海默病|困在时间里的母亲
文章图片


这一次我离开,妈妈竟然一口答应送我到楼下,这在爸爸去世以后,还是头一回 。
每次在嘱咐妈妈要听姐姐的话时,我的心情特别复杂,无法用言语表达的一种令我不那么舒服的感觉 。

推荐阅读