阿尔茨海默病|困在时间里的母亲( 五 )


阿尔茨海默病人就像陷入了深渊,崖壁湿滑无比,患者无力攀爬上来,患者家属眼睁睁看着,也无能为力,无法拉他上来 。这种心理上的折磨,患者家属承受得更多,尤其是承担日常照护的家属 。一想到这儿,我就无比心疼姐姐 。唉,我想姐姐现在是实在支撑不下去了 。
“光有爱是不够的!”
虽然阿尔兹海默病患者的症状各不相同,但他们肯定不像某些综艺节目里那么美好,他们的病症不仅仅是失去记忆那么简单 。不要以为只有“熊孩子”会制造麻烦,患有阿尔茨海默病的老人才是高段位的麻烦制造者,脑退化带来的异常行为又荒唐又磨人,而且无药可医,不可逆转,逐日加重 。这种日复一日的精神折磨,令照料病人的亲人心力交瘁,甚至崩溃 。
在照顾妈妈的过程中,姐姐的情绪常常在充满信心-烦躁-自我否定-焦虑不安-沮丧-爆发中来回徘徊 。虽然她用做瑜伽、冥想等方式来释放负面情绪,但长期面对妈妈这样的病人,没有个人空间,还是会感到压抑 。
有一段时间,妈妈夜里经常起来,一个人摸摸索索来回走,把自已磕得到处青一块紫一块,姐姐晚上完全不敢睡觉,白天也无法休息,整个人很恍惚,人瘦得70斤都不到,还大把大把掉头发,喉咙红肿,不能出声 。那段时间,姐姐陷入极大的焦虑当中,情绪非常低落 。正当我和妹妹一筹莫展之时,姐姐在微信中发来消息:“我刚才给妈妈洗了澡,我发现每次给妈妈洗过澡后,我的心就变得更柔软 。”我问:“是因为看到妈妈越来越瘦了吗?”“嗯,还有她身上被磕得到处都是青一块紫一块,我给妈妈洗澡的时候,妈妈看我的眼神也特别温柔 。”
过了几天姐姐又在群里说:“我现在觉得那句老话“家有一老赛过一宝”说得真好,无论这个老人是以怎样的状态存在,对我们来说都是一个大宝,因为他们的存在让我们学到很多,能够让我们迅速地成长 。”
“帮助老人就是在帮助自己 。”这句话是胡老师对我说的,她还说在照顾老人时可以让自己的能力大大提高,未来人生中任何难题都不是问题了 。我当时听了非常困惑,照顾老人会获得什么能力呢?如何帮助卧床老人翻身,如何帮老人洗澡、接大小便吗?是的,我可能会在照顾老人的过程中获得一些护理能力,但是这种能力我要来做什么呢?如何处理好一张画面,如何精准地述说一件事,这才是我目前最需要的能力啊!
这句话我也曾转述给姐姐听,姐姐也是一脸困惑 。因为当时我们眼里看到的都是妈妈带来的麻烦 。
现在回望过去这两年,我们三姐妹有了不同程度的成长 。我们在面对困境、解决难题的过程中都有了一些领悟 。尤其是姐姐,作为妈妈的第一照护人,她是在面对妈妈一次又一次的“无限循环”模式中,在清理妈妈的大小便时,在帮妈妈洗澡洗头时,在绞尽脑汁做营养餐时,在一个一个不能入眠的夜晚、在担惊受怕中······更深刻地体悟到这一句看似简单的话语:“帮助老人就是在帮助自己 。”
姐姐说最初在照顾爸爸时,她对爸爸很不耐烦,甚至不理不睬,后来慢慢能够理解、宽容,最后会心疼爸爸,从外在对待爸爸态度的转变,到内心的柔软,她开始一点一点进步 。最后她发现,在照顾妈妈时,她不知不觉运用了爸爸对待困难的态度 。姐姐开心地说:“我现在拥有了爸爸的坚强和乐观,遇到困难不轻言放弃,要自己想办法解决,自己的事情尽量自己做 。”她说爸爸直到生命最后阶段,身体疼痛、心脏难受,还在想各种办法去尝试,爸爸不会躺着等死!这一点,对于她照顾妈妈起到很大的作用,好多时候感觉撑不下去了,都是爸爸的这些精神在支撑她 。每当解决了一个看似不可能解决的大难题,姐姐就会获得很大的成就感和对未来的信心 。总而言之,姐姐的信心是在解决一个一个难题的过程中积累起来的 。除了学习到去感受妈妈每一次出现的新状况,去理解她,姐姐还获得了很多关于疾病和衰老的经验,包括如何去找养老院,如何考察,如何选择 。姐姐说,这些都是将来自己用得着的经验 。

推荐阅读