医生|三个医生都对我说，“你怎么来得这么晚？”( 三 )
我在知乎上搜索很多关于哮喘和住院的问题 。其中有一个回答是这样说的 。“部分病人病重而不自知，比如我只是有点胸痛的心梗病人，我只是有点头晕的低血糖病人，分分钟都可能变成抢救状态 。”我想我也属于这种类型，我只不过是透不过气 。我之前一直这么单纯地觉得 。假设一下，如果我在某个夜晚真的无法控制自己的呼吸，估计分分钟就会因为透不过气去见上帝了吧 。
第二天，核酸结果还没出来 。我照着夜里列好的物品清单在淘鲜达上下单 。猛然想到第二天有之前入职的新人的下午茶会，而茶会零食我还没有准备，于是又下了一单零食，零食的地点是公司的地址 。
我给我的主管发消息，和她说我要住院了，新人茶会的零食放在哪里，新人的行为观察表存在哪里等等 。打了一大段话，没过五分钟，我就收到了主管的回复 。
“你都要住院了还想这些干嘛？！我来安排就行了嘛！你就休息！请假啥的都不用操心！”主管很少用叹号的，她这个语气让我放松了很多 。
04
住院处，人山人海 。所幸窗口工作人员效率极高，等了十五分钟就办完了住院手续 。呼吸科的病房是在四楼和五楼，和风湿科一起，一进门就看见有老人扶着栏杆慢慢走路 。
“一个人住院？”护士叫住了我，应该是看出来我是今天新入住的患者 。我点了点头 。掏出住院的单据递给她 。她笑得非常温柔：“27岁呀，还年轻，应该没啥大问题 。”她紧接着和我说明住院的注意事项，食堂在哪里，开水间在哪里，早晚门禁等等 。这个护士的角色好像舍管大妈呀 。
我领到了病号服，手上被扣了个白色的手环，上面写着我的各种信息，为期一周的住院生活就这样开始了 。
我的病房是双人病房，隔壁床住了一个大爷 。老人精神矍铄，脑筋清楚，靠在床上指挥着他的女儿做这做那 。我突然就想起我的爷爷 。爷爷住院的时候，也是这种样子吧 。或许有过之无不及 。爷爷的直肠癌化疗已经做了好几次次，每次做完他总是抱怨再也不做了，但每每有点不舒服，他还是会去医院“咨询”，医生让他化疗，他一次也没拒绝，医生让他手术，即使家里人都担心他，他自己也是信心满满 。
治疗的安排非常紧凑，询问了病史之后，我连个换衣服的时间都没有，就被安排上了吊瓶，而且一打就是四瓶，留置针确实是个很棒的发明，有效地拯救了我这种扎针困难患者每天遭罪的处境 。这根留置针我整整使用了七天 。
我的留置针扎在手背，室友爷爷的留置针直接从手背扎进小臂，我看着都觉得疼 。爷爷的监护仪总是在尖叫，原因是爷爷躺着翻身，手指上的血氧监护太过敏感，翻个身数据就会断一次，因此报警 。室友爷爷说，带上了监护，就觉得自己离去世不远了 。他的精神那样好，也会有这种感叹 。可能人上了年纪，越发能感受到自己和死亡的距离 。
文章图片
05
住院两三天之后的早晨，我洗完脸，看着镜子里的自己，惊觉住院时规律的作息反映在身体上，看起来这么明显 。常年挂在脸上的黑眼圈已经不见了，脸色居然也白净了一些，好像还瘦了一点点，但可能是我的错觉 。医生说我正在进行激素治疗，食欲增加，体重增长都是正常的 。然而我早就是肥胖的体重，再胖下去会出问题的 。
走出门去，就能看见其他的病人在走廊上放风 。我看到其它病房的老人扶着栏杆一步三喘，看着病人家属一字一句认真读着墙上贴着的肺部复健说明，看着住院医生教即将出院的老人做日常的呼吸训练，才明确的感觉到，即使是简单的一呼一吸，都是如此不易 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 脚趾|男子抽烟20年致血管堵塞，三个脚趾坏死保不住了
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 妊娠|怀上了三胎，31岁女子却只能终止妊娠！医生提醒
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相