医生|深夜抢救重伤患者,家属的一个举动,让医生记了 10 年

我叫菲利普,是上海一家医院的整形科医生 。
从实习算起,我已经在医院摸爬滚打了将近 10 年,轮转了所有外科科室,也见过了人情冷暖和世间百态 。
欠费跑路的病人、蛮横无理的家属、纠缠不清的医闹……
就像人们说的,医院是最能暴露人性的地方 。
无名氏
10 年前,我正是本科最后一年,刚进医院实习,轮转的第一个科室是神经外科 。
那天是我值班,和另一个医生凯哥一起守在急诊 。除了有几个简单的头部外伤患者,一切都风平浪静 。
吃过晚饭,趁着病人少,凯哥让我赶紧回办公室,利用空闲看看书,准备年底的研究生考试 。可书还没看多久,手机突然嗡嗡地震动起来 。
「快过来!来了个颅脑外伤!」电话那头是凯哥焦急的声音 。
我心里一惊,任何一个外科医生都知道颅脑外伤的严重性 。我赶忙跑去急诊,凯哥正坐在诊室里看 CT 片子,一脸凝重 。
医生|深夜抢救重伤患者,家属的一个举动,让医生记了 10 年
文章图片


图片来源:图虫创意
因为患者住在 ICU,他父亲不能像其他家属那样睡在床位隔壁的折叠床上,又舍不得住宾馆,干脆直接睡在了消防通道里 。保安巡逻的时候经常把他的「床铺」——两层纸板给扔掉 。
我告诉他,医院后面的小巷子里有日租房,一个床位一天也就二十多块钱,很多家属都住在那里 。一听说二十多块钱,他本来呆滞的双眼看了我一下,摇了摇头,又把手里破旧的提包攥紧了一点 。
最后,我们和保洁员商量,让他晚上住在放扫帚的仓库里,又找了些纸板当床铺 。因为是夏天,温度也不低,夜里他就和衣而睡,算是解决了住宿问题 。
不过,他依旧很木讷,一句谢谢都没有 。
出院
这几天,患者的情况时好时坏,不过总体上恢复得不错,转入普通病房应该只是时间问题了 。
他父亲除了每天上午的查房和下午三点的探视时间外,都处于消失状态 。据保洁阿姨说,他一般在消防通道的楼梯上坐着发呆,或者去花园转转 。
住进仓库的第三天,这个常常消失的人突然出现在护士站旁边,搓着手张望 。起初,我忙着干活,没注意到他,直到保洁阿姨嫌他站在那儿影响拖地,喊了句:
「真碍事,晚上占着我们小仓库,白天又站在这儿碍我的事 。」
阿姨说话的声音特别大,周围的人纷纷看过去 。他的脸瞬间涨得通红 。
护士长把他叫到一边,问他有什么事情 。他憋了半天,冒出一句:「主任上午查完房说,我儿子能从里面出来了,多亏了你们,保住了我儿的命 。」
护士长连忙说,没什么,都是应该的 。
直到这时,这个男人紧张的情绪才终于放松了些 。他跟护士长说,如果以后有需要,就去消防通道找他,医院里有什么打杂跑腿的事情,他愿意帮忙 。
说完这话,他的脸又憋得通红,扭头去跟保洁阿姨赔笑脸,然后不由分说地提起阿姨的脏水桶就往水房跑 。
正在气头上的阿姨突然噗嗤一声笑了出来 。
医生|深夜抢救重伤患者,家属的一个举动,让医生记了 10 年
文章图片


图片来源:图虫创意
那个黑瘦的男人提着水桶晃晃悠悠地走过来,和保洁阿姨一起打扫卫生 。活动几下,他显然是出汗了,脱掉那件有些破旧的中山装,搭在旁边的扶手上 。
来到医院这么多天,他脸上第一次浮现出自然的笑容 。
晚查房过后,我和护士一起把患者从 ICU 推出来,转入普通病房 。老头儿早已经守在 ICU 门口,父子俩一见面,一句话没说,都哭了起来 。
ICU 的护士说,患者刚醒的时候,总是问摩托车在哪里 。原来,他出事时开的摩托,是向朋友借的,他家经济困难,怕摔坏了赔不起 。

推荐阅读