彼得·梅达沃|器官移植的成功，从皮肤开始丨展卷( 二 )
我凭借努力加入了皮肤采集团队，经过训练后，正式开始了我的第一次采集 。跟我一起上路的是经验丰富的布莱恩和劳伦斯 。布莱恩也是一名医学生，已经在皮肤库工作了近一年，日后将成为我的密友；劳伦斯是周围最具经验的“采集人”，也是一位外形俊朗，身体强壮得像卡车一样的研究生 。为了给采集做准备，我到纽约医院23楼的实验室装填了一辆手推车，里面有必需用品：无菌布、手套、手术服、海绵，以及手术室里能看到的各种一次性用品 。最令人印象深刻的是输液泵和带刀片的取皮机——一种采集皮肤的“割草机” 。一路上，我默默地坐着，在脑子里复习着皮肤采集的步骤 。
到达医院后，我们得知捐献者的遗体还在手术室，其他器官采集团队刚刚结束工作 。后来我才知道，如果捐献者不捐出其他器官，我们就得去停尸房找出遗体，这是最终让我毛骨悚然的经历 。捐献者就在那儿 。这是我接触的第一个刚去世的患者，很难忽略他刚刚还活着这一事实 。一看到他，我就想到了我父亲（他还健在），想着他与死亡会面时大概也是这样 。我沉浸在这些想法里，开始困惑我们要做什么的时候，一个尖厉的声音把我拉了回来 。“开始吧，笨蛋！”
器官获取是个有点超现实的过程 。（在那时候，我们还用“采集”的说法，后来就放弃了，改用更具尊重意味的“获取” 。）我们把捐献者翻转过来，背部朝上，盖上无菌布，就像我几年后在手术中为活着的患者做的那样 。
布莱恩打开输液泵，两个大袋子高高挂在静脉输液架上，泵出的盐水会通过几条长长的无菌塑料管和管子末端的 16 根针头进入供体的皮下 。输液泵开始旋转运作，发出舒缓、有节奏的声音 。看到盐水从针头喷射到空气里，劳伦斯把针头逐个插进供体的背部 。他的背部皮肤像气球一样慢慢鼓起来，变成了《捉鬼敢死队》里的棉花糖先生 。供体的皮肤“充气”完成后，我们给他的背部和两条腿抹上矿物油 。然后我看到，用取皮机轻轻一划，劳伦斯就把供体从背部到脚踝的一块皮肤移了下来 。
捐献者背部的取皮工作完成后，我们已经掌握了使用取皮机的手感 。取皮机看起来像电动脱漆器，工作起来像剃须刀一样 。那上面安装了长长的锋利刀片，你可以根据要采集的皮肤的宽度，来设置刀片到取皮机的距离 。要获得从背部到脚踝的一条“完美皮肤”，需要不断调整宽度，施加在取皮机上的压力也要根据皮肤厚度的变化而调整 。劳伦斯是这方面的专家 。我们把供体翻面，继续采集胸部和腿部前面的皮肤 。
之后，我经历了许多这样的夜晚，终于掌握了取皮的技艺 。每次取皮，我总会想到捐献者在生活中的样子，但这样的时刻转瞬即逝 。我要工作，把注意力放在工作上要容易得多 。采集皮肤时，我们常常会放些轻松的音乐，讲点笑话，谈论一下生活里似乎很重要的事；结束后，我们会一起去吃东西（这是每次皮肤采集的传统），当然并不容易 。我承认，这些想法和我们手头的任务看起来格格不入 。
有的时候，我们会到得很早（或者有的器官采集团队迟到了），我们会参加器官移植团队的手术 。这些团队从全国各地飞过来，带着心脏、肺脏、肝脏、肾脏飞回去 。受体患者正在各自的医院里等待着，想知道今夜是不是自己的“救命之夜” 。我记得自己当时想着，要是能跟他们一起飞回去，看着刚获取的器官被移植到接受者身上，该有多酷啊 。我把它想象成了一场冒险 。
在那个时候，跟心脏、肝脏、肾脏比起来，皮肤似乎是微不足道的 。但是，在我专注于移植事业后，我渐渐明白了，所有捐献的器官——无论是肝脏、肾脏、心脏，还是骨骼、眼球、心脏瓣膜或者皮肤——都是一种馈赠 。更不必说，皮肤还是掌握器官移植“密码”的身体组织 。实际上，如果没有皮肤，没有彼得·梅达沃（Peter Medawar，1960年诺贝尔生理学或医学奖得主），就不会有移植手术 。
推荐阅读
- 抗疲劳|12款功能饮料测试：战马抗疲劳成分少，东鹏、红牛、中沃等糖含量不利健康
- 沃尔玛|南昌一家沃尔玛，突然宣布停业！网友：回忆又少了一个地方
- 长春市市场监督管理局|曝光！不合格！涉及地利生鲜、沃尔玛、中东大市场……
- 沃柑|沃柑用过保鲜剂后，还能放心吃吗？专家称：因为不吃皮，风险不大！
- 沃柑|记者实拍沃柑“泡药”：放两个月都不烂，果农自己不吃？当地紧急回应
- 沃柑|广西南宁回应“泡药”沃柑：洗选所用保鲜剂均已批准登记注册
- 农药|放两个月都不会烂的沃柑，果农从来不吃
- 沃柑|关注315：沃柑浸抑菌药后直接上市，咱们今后还能安心吃吗？
- 彼得·乔·达达莫|O型吃肉、A型吃菜…你的血型决定了吃什么能减肥？靠谱吗？
- 医学|医学史上的1月31日：沃伊特去世