彼得·梅达沃|器官移植的成功，从皮肤开始丨展卷( 五 )
梅达沃反而对他的假设产生了怀疑 。他埋头于文献，试图搞清楚自己漏掉了什么 。最终，他在威斯康星的麦迪逊找到了答案——当然了，这里号称“牛之国” 。
1944年，两个父亲的小牛
雷·欧文（Ray Owen）那时在 L. J. 科尔的实验室做博士后，他收到了马里兰州寄来的一封信 。信里描述了一对来自不同父亲的孪生牛 。养牛人将一只更赛母牛（奶牛品种）和不同的更赛公牛交配，母牛最终产下了双胞胎小牛，但从颜色花纹上可以清楚地看出，这对孪生牛的父亲是两头公牛 。欧文对这个故事很感兴趣，并且要求对方寄点血样过来 。他发现，虽然这对小牛性别不同、有着不同的父亲，当然也不是同卵双胞胎，但它们的血型相同 。他进一步确定，两只小牛的血管中，都有来自母亲和两个父亲的血型抗原——每头小牛都有两种血型，这是前所未有的发现！这怎么可能呢？
当时人们已经知道，与人类不同，母牛子宫中的双胞胎小牛共享血管，彼此联系，因此胚胎间会交换血液 。人们甚至知道这就是“自由马丁”牛不孕的原因 。（即异性双胎不孕母犊；雄性双胞胎的激素会抑制雌性的性发育，这种现象首次于1916年被描述 。）
但是，即使在子宫里共享血液，双胞胎小牛出生后，来自对方的红细胞也会死亡，这样小牛就只有一种血型 。对方的细胞仍然存活于体内的想法非常大胆，这意味着两头小牛的血液前体细胞也在共享，而不只是红细胞 。这些双胞胎是嵌合体，也就是说，它们一生都会产生来自两个父亲不同基因的细胞 。
1945 年，欧文把对红细胞嵌合体的发现撰文投给《科学》 。在提交的文章中，他讨论了免疫耐受的概念，以及如何将其应用于器官移植 。可悲的是，审稿人认为这篇文章更像是科幻小说，而不是科学，因此拒绝了他的文章 。
1949年，《自然》
在阅读欧文的原始文章时，梅达沃和比林厄姆突然明白了这是怎么回事 。这对接受了皮肤移植的异卵孪生牛之所以都没有排斥新皮肤，是因为它们在母体子宫里发育时，曾经接触过对方的细胞，因此它们是嵌合体 。而且可能不只是红细胞，包括免疫系统在内的其他细胞可能也有这种现象 。研究人员迅速公布了他们的发现，并进行了下一组实验：找到一组具有胚胎耐受的小鼠结合体 。通过向还在子宫内的受体小鼠胚胎注射供体的细胞，他们成功使小鼠对异体皮肤移植物产生了耐受 。换句话说，他们发现了一种技术，能跨过移植免疫排斥这一不可逾越的障碍，他们把这种现象命名为“获得性免疫耐受” 。1935年，梅达沃和比林厄姆与他们的研究生莱斯利·布伦特（Leslie Brent）一起在《自然》（Nature）发表了这一发现 。正如梅达沃所说：
发现免疫耐受的真正意义是，表明两个不同个体间实现组织移植时遇到的问题是可以解决的，虽然我们在实验室里发明的实验方法并不能应用于人类 。它的首创性在于，提供了打破异体基因组织进行移植的自然屏障的可能：有些人坚持认为这在原则上是不可能的……因此，发现耐受，最重要的意义不是实际应用，而是精神支持 。它给许多生物学家和外科医生吃下了定心丸，而这些人正在努力使移植成为可能，比如把一个人的肾脏移植给另一个人 。
这是第一次在生物之间完成移植，并使移植物存活 。当然，二年级时的我半夜开车“环游”纽约，从死人身上采集皮肤时，对梅达沃一无所知 。但是当我真正有机会和器官采集团队一起手术，看着他们把不同的器官放进冷藏箱，在夜色里飞往不同的目的地，而采集的器官在暂时“休眠”后，被新主人的热血填满，又跳回了某人的生命中，仿佛什么都没有发生过——那时我想，怎么会有人想到这种方法 。我从来没想过，这一切都始于一个英国动物学家在老鼠身上做的皮肤移植试验 。
推荐阅读
- 抗疲劳|12款功能饮料测试：战马抗疲劳成分少，东鹏、红牛、中沃等糖含量不利健康
- 沃尔玛|南昌一家沃尔玛，突然宣布停业！网友：回忆又少了一个地方
- 长春市市场监督管理局|曝光！不合格！涉及地利生鲜、沃尔玛、中东大市场……
- 沃柑|沃柑用过保鲜剂后，还能放心吃吗？专家称：因为不吃皮，风险不大！
- 沃柑|记者实拍沃柑“泡药”：放两个月都不烂，果农自己不吃？当地紧急回应
- 沃柑|广西南宁回应“泡药”沃柑：洗选所用保鲜剂均已批准登记注册
- 农药|放两个月都不会烂的沃柑，果农从来不吃
- 沃柑|关注315：沃柑浸抑菌药后直接上市，咱们今后还能安心吃吗？
- 彼得·乔·达达莫|O型吃肉、A型吃菜…你的血型决定了吃什么能减肥？靠谱吗？
- 医学|医学史上的1月31日：沃伊特去世