彼得·梅达沃|器官移植的成功，从皮肤开始丨展卷( 四 )
如果说卡雷尔的贡献是展示了掌握动物间器官移植技术所需要的毅力和身体天赋，那么梅达沃就是在此基础上更进一步，证明了克服这种“生物力量”使移植器官长久地工作是可能实现的 。梅达沃为移植带来了确定性，为研究人员提供了合法的研究机制，并为有志于将移植变为现实的后来者打开了一片新天地 。
他迈出的第一步就是解决烧伤飞行员的问题 。首先，他研究如何扩展少量健康皮肤的面积，使它们足够覆盖飞行员全身60%的烧伤区域 。他最初想用组织培养，获取整形手术用剩的皮肤，尝试培养皮肤细胞 。不幸的是，这条路走不通 。然后，他尝试切割自体皮肤（即飞行员自己的皮肤），把它们尽可能地切薄，以最大限度地覆盖烧伤部位 。这种方法也不行 。最终，飞行员死了 。
这件事造成的打击使梅达沃相信，他应该探索同种移植物（homograft）的应用 。（用现在的说法是“同种异体移植物”(allograft)，指的都是来自同一物种其他个体的移植物），而不是自体移植物 。这项研究获得了英国政府的资金支持，他转去格拉斯皇家医院（Glasgow Royal Infirmary）的烧伤科工作 。梅达沃和搭档，同为外科医生的汤姆·吉布森（Tom Gibson）合作的第一个项目，是对一名因跌倒在煤气灶上而严重烧伤的癫痫患者进行治疗性实验 。在吉布森的帮助下，梅达沃把许多小片的同种移植皮肤放在这名女性患者的烧伤部位，旁边4~6 毫米处是她的自体移植皮肤，作为对照 。同种移植皮肤是从自愿参与的志愿者（可能是医学生）身上取下的（译者注：其他介绍梅达沃的文章称，志愿者是这位患者的兄弟 。）一段时间后，梅达沃将移植皮肤取下，放在显微镜下观察 。他注意到，同种移植皮肤中有大量免疫系统的淋巴细胞和白细胞浸润，而自体移植皮肤只有轻微的炎症反应，并且已经长出了血管 。然后梅达沃和吉布森开始了第二次同种移植皮肤实验，皮肤还是来自同一名志愿者，想观察这次皮肤的保留时间如何 。他们发现第二次移植的皮肤被迅速排斥，且炎症反应比第一次更加强烈 。梅达沃将这次研究的结果写成了文章《人类同种异体皮肤移植物的命运》 。
梅达沃能有如此成果，靠的是他的坚持不懈和直面错误的勇气；他能经年累月地做一项实验，以把故事讲完整；他所做的大部分事情都是正确的；他在国际会议上展示自己的实验数据；指导学生和年轻同事，他们将来各自成就了伟大事业；最重要的是，发表自己的成果 。
回到牛津后，梅达沃把全部精力用于验证假设：同种异体移植物的排斥是一种免疫现象 。他知道不能在人体上详细研究这个问题，所以他选择在兔子、老鼠、豚鼠和牛的身上进行皮肤移植 。他的第一个研究生鲁伯特·埃弗利特·比林厄姆（Rupert Everett Billingham）加入研究团队，并且发挥了很重要的作用 。而接下来的一次相遇改变了一切 。
在斯德哥尔摩召开的国际遗传学大会上，梅达沃结识了一名友好的新西兰人，休·唐纳德博士（Dr. Hugh Donald） 。有一次他们谈到如何区分异卵双胞胎和同卵双胞胎 。唐纳德想确认遗传差异和环境因素对性状的影响，但他无法找到一种简单的方法区分刚出生的同卵孪生牛和异卵孪生牛 。梅达沃认为这很容易 。
“‘亲爱的朋友’，我按照国际会议上会使用的那种宏大的语调说，‘原理上，方法很简单：只要将孪生小牛的皮肤交换移植，观察移植物的留存时间 。如果移植的皮肤能长久保持，就可以肯定它们是同卵双胞胎；如果一两周内移植的皮肤就脱落了，那么它们就是异卵双胞胎 。’”当时，梅达沃在伯明翰工作，而唐纳德的小牛养在距伯明翰 40 英里的农场里，于是唐纳德邀请梅达沃去给小牛做皮肤移植 。梅达沃和比林厄姆对农场没什么兴趣，但君子一诺千金，他们接受了唐纳德的邀请 。而结果让他们大呼意外：所有移植皮肤都没有被排斥！
推荐阅读
- 抗疲劳|12款功能饮料测试：战马抗疲劳成分少，东鹏、红牛、中沃等糖含量不利健康
- 沃尔玛|南昌一家沃尔玛，突然宣布停业！网友：回忆又少了一个地方
- 长春市市场监督管理局|曝光！不合格！涉及地利生鲜、沃尔玛、中东大市场……
- 沃柑|沃柑用过保鲜剂后，还能放心吃吗？专家称：因为不吃皮，风险不大！
- 沃柑|记者实拍沃柑“泡药”：放两个月都不烂，果农自己不吃？当地紧急回应
- 沃柑|广西南宁回应“泡药”沃柑：洗选所用保鲜剂均已批准登记注册
- 农药|放两个月都不会烂的沃柑，果农从来不吃
- 沃柑|关注315：沃柑浸抑菌药后直接上市，咱们今后还能安心吃吗？
- 彼得·乔·达达莫|O型吃肉、A型吃菜…你的血型决定了吃什么能减肥？靠谱吗？
- 医学|医学史上的1月31日：沃伊特去世