彼得·梅达沃|器官移植的成功，从皮肤开始丨展卷
器官移植是现代医学最杰出的成就之一，给了许多病危之人一线生机 。它的发展伴随着一系列重大的生理学和医学突破，为了讲述这段科幻成为现实的故事，美国威斯康星大学医学与公共卫生学院的外科医生约书亚·梅兹里希（Joshua Mezrich）根据自己经历的生死故事撰写了《当死亡化作生命：一个移植外科医生的手记》（When Death Becomes Life：Notes from a Transplant Surgon）一书 。书中穿插着介绍了不少坎坷的医学史，也反映了对伦理的思考 。本文节选自本书第四章，作者讲述了自己学生时代采集死者皮肤的经历，并由此介绍了这项工作的伟大之处——发现获得性免疫耐受现象，从此使异体器官移植真正成为可行的技术 。
文章图片
前往“返朴”点击“在看”并发表您的感想至留言区，截至2020年11月22日中午12点，我们会选出2条留言，每人赠送该书一本 。
撰文 | 约书亚·梅兹里希
翻译 | 韩明月
对于所有年纪的科学家，我能给出的最佳忠告是：是否笃信假设为真，与它是否为真无关 。
——彼得·梅达沃，《给年轻科学家的忠告》
我第一次逃离死亡是在一个干冷的10月夜晚，那时我是一名二年级的医学生，距离我亲眼见证第一场肾移植手术还有整整一年 。在我作为外科医生的职业生涯所经历的所有令人毛骨悚然的事情中，那晚发生的事一定是最离奇的 。
获 取
我那时刚开始为纽约消防员皮肤库工作，这是纽约医院烧伤中心1978年成立的一个组织，目的是从最近去世的捐献者那里采集并保存皮肤 。每个班都有几个医学生被精心挑选来为皮肤库工作，他们组成一个“精英”小组，在半夜去查看捐献皮肤的死者 。当然，这是有原因的：收取的皮肤将被用作烧伤患者的临时移植物，覆盖他们的组织，直到他们的身体状况能接受自体皮肤的移植 。
想象一下，一名工厂工人掉进了一桶沸腾的热油里，或者一个年轻人的冰毒实验室爆炸，使他身陷火海——这是几年后我做住院医师时接诊的两个真实案例 。这两个人都是全身超过 80% 的三度烧伤 。失去了皮肤，也就失去了身体对抗外界的屏障，全身的开放性伤口导致他们每天都在流失体液和电解质，无法维持体温，并且每时每刻都面临着被常见细菌感染的危险 。除了静脉输液帮助他们恢复元气外，为伤口找到某种覆盖物是极为重要的，最好是他们自己身上完好的皮肤，这样移植物不会被排斥 。但这两位患者的烧伤面积太大，需要恢复数月，而且必须进行很多次手术才能采集到足够覆盖伤口的皮肤，这种情况下，不得不使用别人的皮肤 。
我们知道，使用异体移植物一定会引起排斥反应 。同时我们也知道，严重烧伤患者的免疫力通常较差——讽刺的是，较差的免疫力能确保供体皮肤在患者身上保持数周，远长于身体健康的移植接受者 。而且，这种临时覆盖物能为病重患者争取足够的时间，使身体情况稳定下来 。
如今，皮肤替代物可以与尸体上采集下来的皮肤相“媲美” 。但在上世纪90 年代，在我为皮肤库工作时，还没有任何替代品被批准使用，只能用捐献者的皮肤 。当我被选中去收集捐献者的皮肤时，其实对自己即将要做的事情没有任何概念 。我不清楚是谁想到了要这样做，皮肤收集和器官移植有什么关系，也不清楚这项工作最终会和我的生活产生多大的联系 。那时只我是一名二年级的医学生，还没开始临床轮转，也就是说我还没有真正地照料过病人，而且那时候我还抱着以后要成为一名儿科肿瘤学家的想法 。我只是觉得成为皮肤采集团队的一员会很有趣，并且对学习新技能、在手术室里工作很感兴趣 。
推荐阅读
- 抗疲劳|12款功能饮料测试：战马抗疲劳成分少，东鹏、红牛、中沃等糖含量不利健康
- 沃尔玛|南昌一家沃尔玛，突然宣布停业！网友：回忆又少了一个地方
- 长春市市场监督管理局|曝光！不合格！涉及地利生鲜、沃尔玛、中东大市场……
- 沃柑|沃柑用过保鲜剂后，还能放心吃吗？专家称：因为不吃皮，风险不大！
- 沃柑|记者实拍沃柑“泡药”：放两个月都不烂，果农自己不吃？当地紧急回应
- 沃柑|广西南宁回应“泡药”沃柑：洗选所用保鲜剂均已批准登记注册
- 农药|放两个月都不会烂的沃柑，果农从来不吃
- 沃柑|关注315：沃柑浸抑菌药后直接上市，咱们今后还能安心吃吗？
- 彼得·乔·达达莫|O型吃肉、A型吃菜…你的血型决定了吃什么能减肥？靠谱吗？
- 医学|医学史上的1月31日：沃伊特去世