锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

病人|老伴66岁脑梗死，她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”( 三 )


离开托养中心的那条路是院长相大夫特别铺设的 ， 路径长宽符合担架床的大小 ， 走向一路朝西 。由东来 ， 向西去 ， 是这里对死亡的一分敬意 。
冯意常望见的南山滑雪场距离植物人托养中心一公里 ， 植物人尸体送去的密云殡仪馆在另一端 ， 距离五公里 。三个地方连在一起 ， 在地图上刚好行成一个不规则的三角形 ， 像极了生命那一条悲欢离合循环往复的线 ， 颇有一种魔幻现实主义感 。
直到干了这行冯意才知道 ， 过去电视剧里 ， 那些植物人奇迹般的苏醒过来 ， 回归正常生活继续工作谈恋爱的故事都是假的 ， 是无知的编剧们瞎写来哄骗无知观众 。
现实里 ， 被医学诊断为“慢性意识障碍”的患者 ， 也就是通俗上说的“植物人” ， 多半无苏醒可能 ， 更加不会回归正常人状态 。
病人|老伴66岁脑梗死，她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


（一位家属抓着患者的手）
冯意工作的延生托养中心从2015年成立起至今 ， 一共收住过来自全国各地92位植物人 ， 近半数在这里离世 ， 剩下的继续躺着 ， 等待死亡的钟声 。
4
相久大今年55岁 ， 过去是北京一家公立医院的神经外科主任 ， 在医院那些年 ， 相久大见了太多治疗无效无处可去的植物人 ， 于是辞职创办了延生托养中心 。
病人|老伴66岁脑梗死，她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


（相久大）
仔细看 ， 相久大和传统印象里的大夫不太像 ， 他大背头 ， 一米七的个子 ， 走路一边肩膀高 ， 一边肩膀低 ， 摇摇晃晃的像在唱摇滚 。
这位大夫年轻时候确实是一位摇滚音乐爱好者 ， 窦唯、崔健是他最喜欢的音乐人 ， 这几年因为综艺火起来的新裤子、刺猬他也听 。
年轻时候 ， 相久大曾经花大手笔买了一套音响设备 ， 在密云当地组了一只乐队 。
乐队很快散了 ， 一来没有钱 ， 二来他发现自己除了调音啥也不会干 ， 不会吉他贝斯任何一种乐器 ， 做主唱 ， 十个调里有九个在跑音 。
不过乐队那帮朋友还是留下来了 。从创办这座植物人疗养中心起 ， 他经常邀请他们来病房演唱 。
医学里有音乐疗法那么一说 ， 但理论上 ， 植物人是听不见的 ， 和冯意干活的时候放郭德纲的相声一样 ， 这里不论弹什么、唱什么 ， 从头到尾都是一片寂静 ， 无人回应 。
但他们还是这样干了 ， 这几个热爱摇滚却早已不再年轻的中年人 ， 经历生活几十年的捶打 ， 依然还有一种善良和热爱在 。
病人|老伴66岁脑梗死，她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


（相大夫的朋友在病房内为患者演奏）
冯意几乎很少见着相久大闲着的时候 ， 在托养中心 ， 他担任的角色很多 。
他是这里唯一的医生 ， 是这座机构的管理者 ， 人手不够的时候 ， 他还要去病房里做护工 ， 去后勤处给植物人煮流食 。
如果好不容易见着他静下来了 ， 多半是一个人闷着头在办公室里对着手机抽烟 。手机上 ， 一定有病人家属来找他 ， 询问他托养中心有没有床位 ， 床位多少钱一个月 。有些植物人家庭过于困难 ， 难为情的向他启齿能不能减免一点 。

推荐阅读


上一篇：高血脂|内科主任：1种“零食”天天吃，甘油三酯悄悄降下来

下一篇：德尔塔|打完疫苗有多大概率感染德尔塔？