病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”( 二 )


【病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”】小丁看过媒体拍摄的视频 , 从院长相大夫 , 到她和同事们忙碌的身影 , 再到镜头切换到老安的时候 , 背景音乐自动响起卢冠廷莫文蔚那首《一生所爱》 。
“苦海翻起爱恨 , 在世间 , 难逃避命运 。”
病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


(躺在病床上的植物人们)
医院里见惯了生离死别 , 可没想到配上背景音乐的时候 , 小丁还是流泪了 。老安含着泪配合镜头讲故事场景 , 看起来过于心酸 。
也不是每一个家属都像老安这样配合 , 隔壁病房的卓太太看见镜头就迅速用手挡上脸 , 是病区里态度最强硬的一个 。
“你们采访我干嘛?采访了 , 他就能醒过来吗?他就不是植物人了吗?”
“你们去找别人吧 , 我实在没心情 。”
病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


(卓太太在病房里绑上吊兰 , 给病房里增加生气)
这是个要强的女人 , 小丁和她的同事们一致认为 , 要强的叫人心痛 。她已经好几个晚上没回去睡过觉了 , 是唯一一个在病人旁边摆上折叠床的家属 。
有一天 , 卓先生旁边好一阵不见她的身影 , 小丁以为她终于要休息一会了 , 谁知道她凌晨又来托养中心 , 还带来自己养的两盆吊兰 , 说是给大家伙儿换换空气 。熬夜采访的采访人员和她打招呼 , 她笑了笑说:“我看他状况好点了 , 就回去染了个头发 。”
采访人员问:“突然染头发做什么?”
“我原先想着是要白头偕老的 , 现在他成这样了 , 我不能轻易白头 。我得看着更年轻 , 更有精神一点 , 这样才能好好照顾他 。”
卓太太的先生今年66岁 , 脑梗死 , 刚送来植物人托养中心一个月 。
3
冯意送走的第一个病人是来自湖北的57岁的熊单 , 脑出血后成为植物人 , 医院不再收治 。女儿女婿找到密云圣水头村的植物人托养中心 , 熊单在这里住了整整半年 。
熊单去世在2020年7月 , 冯意记的清楚 , 炎夏一轮艳阳炙烤着密云的黄土地 , 熊单的心电监护仪上血氧和脉搏的线突然归零 。
病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


(延生托养中心病房内)
哦 , 他就这样去了 。
冯意突然意识到自己送走了职业生涯第一个植物人 , 悄无声息的 , 和平常没什么两样 。患者家属们最撕心裂肺的日子已经过去了 , 相比起医院的哭天抢地 , 在植物人托养所 , 这里的每一次死亡都静悄悄 。
往后的每一次患者死亡 , 冯意就不再对着监护仪叹息了 , 病床上的人换了又换 , 床还是那张床 。好些病人家属在进来前就事先备好寿衣、寿鞋全套 , 放在仓库里 , 只等那一天到来的时候穿上 。
病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


(延生托养中心内晾晒床单的地方)
延生托养中心的病房分成四个区 , 从一头走到另一头 , 拐个角 , 是一处罕有人迹的小院 。通常病人们从大院正门送进来 , 去世后 , 就由着这个路线走到小院 , 那里有一间空荡荡的房子 , 做停尸房用 。病人家属在这里给他们做最后的入殓 , 然后由着殡仪馆的人抬着尸体告别 。

推荐阅读