病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”

在北京六环外 , 有一个“植物人”王国 。
在这里 , 不止病人 , 不止家属 , 不止护士们和院长相久大 , 植物人托养中心每一个人背后都有说不尽的沉甸甸的故事 。
请点击观看视频
1
十月大约是北京最好的时候 。
这会儿凛冬未至 , 艳阳正好 , 七八种颜色装裹着这座城市 , 使得一个万物萧瑟的季节看起来比春天更有生命气息 。
病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


(病房内)
在王美丽隔壁病床 , 躺着这里年纪最小的患者 , 一个14岁的孩子 , 子奇 。子奇体育课上跑步突发心梗 , 倒下去后就再没醒过来 。
小丁算了算 , 子奇在这里躺了10个月了 , 父亲母亲过去来一次哭一次 , 哭成泪人了他也没反应 。后来他们渐渐就来的少了 , 一年后 , 小丁听说子奇的母亲怀上了二胎 , 小丁想 , 子奇要是知道了这个消息 , 是高兴多一点还是难过多一点?
他要是个正常的14岁孩子 , 可能会先有一点点吃醋 , 然后才懂得有兄弟姐妹的好处 。但他醒不过来了 , 植物状态里的子奇如果偶尔有意识 , 小丁觉得 , 他应该越过了那些复杂情绪 , 直接替父亲母亲感觉到欣慰 。
台湾作家龙应台曾经在《目送》里写过:“所谓父母子女一场 , 只不过意味着 , 你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远 。你站立在小路的这一端 , 看着他逐渐消失在小路转弯的地方 , 而且 , 他用背影默默告诉你:不必追 。”
父亲母亲目送着14岁子奇的背影走远了 , 不可逆 , 不可回头 。老无所依 , 绝不是每一个爱父母的孩子希望看到的结局 。
小丁的夜班病房里 , 最不安静的植物人要属26岁的紫薇 。当其他病人都闭眼沉睡的时候 , 紫薇经常整夜整夜的发癫痫抽搐 , 小丁看着她 , 满头的长发被剃光了 , 浑身抽搐着不停冒汗 。
她嘴角长期斜歪着、流着涎 , 嘴唇干裂的起皮 , 脚上的大拇指涂的紫色指甲油还没有褪干净 , 可她就像一棵被狂风摇摆的紫薇 , 被折磨的崩溃了 , 撕裂了 。
病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


(26岁的患者紫薇)
小丁记得紫薇的病历 , 她是密云本地人 , 年初时候连着发高烧 , 起初因为疫情拖着 , 不敢去医院 , 后来好不容易去了 , 却倒在医院门脚下 。
如果没有这一场突如其来的病情 , 她本应该在今年年底和男朋友结婚的 , 可她突然就成了植物人 , 那纸婚约也就散了 。
紫薇一米九的男朋友叫小丁印象深刻 , 起初 , 他每周都来看她 , 后来渐渐就少了 , 再一阵 , 小丁彻底没见过 。他应该会和别的女人结婚吧 , 小丁想 , 紫薇这辈子是不可能穿上嫁衣了 , 生生死死的问题面前 , 人总要向前看 。
病人|老伴66岁脑梗死,她把折叠床搬进病房陪他“白头偕老”
文章图片


(紫薇的母亲和哥哥在病房照顾她)
也有不愿意往前看的病人家属 , 老安就是其中一个 。
老安妻子小梅今年50岁 , 车祸后成为植物人 , 老安日日都来看望 。来托养中心采访的媒体很多 , 患者家属采访是必不可少的环节 , 他们最喜欢老安对妻子这样不离不弃的故事 。

推荐阅读