武汉|历史在武汉人心中
文章图片
英雄
刘莉莉是烈士遗属 。她的丈夫是武汉最早面对新冠肺炎的医护人员，在物资不够时，戴着口罩就进了病房 。
武汉抗疫结束后，她替丈夫接受了许多表彰 。我问她当时在想什么，她说：“什么都没想，心里都是难过 。人家都是开开开心心去领奖，我们一群烈士家属都是满心的忧伤，心里总在想如果时间可以倒流，来这里的应该是他本人而不是我，昨天今天也参加了省市两级的表彰大会，每次听到他的名字我都没能忍住眼泪 。心里好希望有一天他会出现在我面前，面带微笑地看着我，这种想法越来越强烈，不知道自己是否真的过不去这道坎 。”
家门外贴上了“光荣之家”的门牌，家门内一切如旧 。丈夫的皮鞋收在鞋柜，床头依旧是双人枕 。刘莉莉把丈夫的手机带在身边，因为她习惯于点开微信步数，她不想看到丈夫的微信步数每天都是零 。
有段时间刘莉莉没法回家，这个家中处处都是共同生活十几年的印记，她一进门就喘不上气 。过了三个月，这些如旧的布置反倒安抚了她，丈夫或许并未离开，只是今晚加班不归 。
她有时会盘算丈夫入院前最后的细节 。比如陪丈夫去花市 。“他说你总是让我一个人去，你就陪我去一次呢 。以前怎么说都没答应过他，那一星期怎么回事，就答应了 。”这类细节在反复的回忆中，似乎都有了临别的意味 。
她翻出旧照：丈夫博士毕业留念、丈夫偷拍她做家务、两个人在结婚纪念日去江边吃饭等等 。说起这些时她很开心，是一个深爱丈夫的妻子，为丈夫骄傲 。而那些骄傲只有人活着时才能存在，“他有自己的抱负啊 。”
刘莉莉靠工作度过了最痛苦的三个月 。丈夫过世三天后，重症医学护士刘莉莉回到病房里抢救新冠肺炎患者 。“觉得心理快崩溃了，只有上班，只有在忙碌的过程中才能不去想这些事 。”在封城期间，我曾经试图约访刘莉莉，但被婉拒 。当时曾与刘莉莉一起工作的医生说，她很坚强，每天从早忙到晚，有条不紊，不提丈夫的事情，也不哭 。
她都是一个人独处时哭，这一年眼睛都哭“瞎”了 。“可能今后几年我都接受不了他走了 。他说我们两个人老了就回老家去住 。至少一直觉得可以相处一辈子吧 。”
刘莉莉有时会在回溯丈夫的救治细节时感到遗憾，又很快打断自己的思绪，“那个时候治疗都是摸索阶段，他也是帮助了探索治疗的过程吧 。”刘莉莉的话把我的记忆拉回去年2月对姜利的采访，她当时描述了危重症救治的艰难，然后说：“医生认识这个疾病发生发展的过程，代价是一条一条的生命 。”
文章图片
善良
2020年6月，北京一家医院对一些武汉医生做了心理评估，结果最不好的是一位从2019年12月开始治疗新冠患者的护士长，她一直工作到4月底 。
她无法立刻适应从高密度工作中进入日常 。“可能就是从高压状态离开后带来应激综合征吧，”她说 。这位护士长不看和武汉疫情相关的报道，也不愿回忆那段经历 。她照顾的不是重症患者，记忆中没有太多猝然离世，但一闭眼就是自己每天从早到晚奔波和响个不停的手机 。梦里她总是在求人，求别的病区借出一些医疗器材——有借无还的那种借，求医务处再调一些人手，求医院多弄两套防护物资 。“现在就要，一刻都不能等 。”
医务处处长刘旺的心理评估结果仅好于护士长，他被诊断为短期内有双相情感障碍 。
“去年6月还是疫情结束不久吧，现在当然好多了，就是慢慢排解 。”刘旺说 。他极少向人倾诉，因为每说出一次就是增加一遍痛苦的回忆 。
推荐阅读
- 脂膜炎|被寄生虫吃了？46岁男子双脚烂一年，却没想到问题出在这里
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 豆腐|吃了块豆腐，台州女子走了回“鬼门关”！注意，“夺命细菌”就在你身边
- 保肝药|没事也要吃保肝药护肝？你以为的“好习惯”，其实正在伤害你的器官……
- 武汉协和|武汉协和金银湖院区：信息系统崩了，医院停摆，无法开方或退号
- 蜂蜜|蜂蜜为什么不会变质？
- 荤菜|在外吃火锅，这6种“荤菜”再美味也不能点？辟谣：大可不必理会
- 尿毒症|首次做血液透析，需要注意哪些？掌握好8个细节，或能事半功倍