谭登清|一年45个故事，我看到了生老病死最真实的模样
文章图片
04
抑郁症：我们该如何倾听身体的呼救
植物人静静走向死亡，有些活着的人，却在想着走向死亡 。
刘可乐有无数个时刻想去死 。还是学生时，她患上了抑郁症，后来又被诊断为躁郁症 。难受的时候，她打电话给一个很重要的人，“抱着最后的希望，心想要是他能救我就好了” 。
接完电话，对方消失，再也没有回任何消息 。刘可乐意识到，一直渴望来救自己的人，根本不会来 。
病情加重的时候，她三更半夜爬起来，要去跳山 。还没等妈妈反应过来，她已跑出家门 。
一鼓作气爬到山顶，星星和月亮还没有下去 。她看见城市在远处匍匐，天色渐渐亮起，“意外”地没有跳下去 。
对于抑郁症及相关疾病，许多时候我们自以为的“意识”，其实是疾病作祟 。那些轻生的、自毁的冲动，不是出自我们大脑真正的想法，而是身体在病症面前的呼救 。我们要做的，是了解它，并且做好在战胜之前长期与之为伴的准备 。
刘可乐试着了解心理学，了解大脑和人体运行的机制 。她读完了杭州一个四层楼书店里所有关于心理和科普的书籍，让自己不要陷入所看到和感受的一切里 。
她参加奇葩大会，写下故事《我接到一个自杀电话，他说死前想找个人说说话》 。在男友的建议下，她发起“出租计划”：1元1次出租自己，陪伴或者帮助别人做一件事 。
和男朋友出去吃饭的时候，她接到陌生人电话，那个人正站在楼顶，想在自杀前，随便找个人聊聊，然后跳下 。刘可乐情急之下，给对方念完了整本菜谱 。对方挂掉电话，几天以后发来消息，“想通了” 。
刘可乐想起自己打过的那个求救电话 。
她说：“生活在这样的时代，想要不崩溃，太难了 。”一个人想要“正常”地运行，“正常”地生活，很多时候并不是因为他是一个“正常”的人，而是他处在“正常”的环境里罢了 。
很久以后，刘可乐的爸爸告诉她，要去跳山那天，他在山脚下已经追上了刘可乐 。可他突然犹豫了，想了一会儿，抽了根烟，走了 。
爸爸说，有的选择，只能可乐自己做，谁也帮不了她 。即便作为父亲，他唯一的选择，就是选择相信她 。哪怕他不知道要不要相信她，但他必须相信 。
在可以的时候，我们应该相信，自己有办法战胜病患 。
文章图片
05
身体180度折叠的患者，
28年后，4场大手术重新展开生活
李华是全国首例被记录的3on折叠人 。
3on指的是颌紧贴胸骨（Chin on chest）、胸骨紧贴耻骨（Sternum on pubis）、面部紧贴股骨（Face on femur） 。
脊柱变形，身体180°折叠，生活不能自理的“折叠人生”，他已经过了28年 。
18岁后，李华脚活动能力开始下降，脊柱发生变形，进而发生驼背 。随着身体弯曲的严重，他心肺功能变差、呼吸困难、骨质疏松、营养不良 。
直到2004年，李华才确诊患的是强直性脊柱炎 。此时他已经30岁，发病12年，早错过了最佳治疗时机 。
年迈的母亲带着他走遍全国 。许多医生看过李华情况后，都拒绝手术，“风险太大了” 。
28年，经历一次次失望，最终，李华母子在深圳大学总医院，第一次听见了希望 。
经过漫长的方案设计，深圳大学总医院陶惠人医生及团队，决定为李华进行总共四次的手术：第一次，将两侧股骨打断，让大腿不再贴着脸部；第二次，打断颈椎，让李华能够抬起头来，能趴着做手术；第三次，打断腰椎，恢复脊柱的直立；第四次，置换双侧髋关节，让李华能够直立行走 。
推荐阅读
- 脂膜炎|被寄生虫吃了？46岁男子双脚烂一年，却没想到问题出在这里
- 胸部|65岁老汉烂肺一年“炸”六次，上厕所再次破裂，胸部插管化险为夷
- 体重|有人一年花费18万！体重190斤女孩揭秘“减重训练营”：依旧反弹
- 公安部|元臻堂足浴店诱导一名女士一年花300万元，移送公安处理
- 于娟|32岁名校女博士患癌，一年后离世！她抗癌期间的反思，令人警醒
- 高血压|一年之中，高血压病人会碰到三道“坎”，若想长寿希望都跨过去
- 中新经纬|“北京普惠健康保”正式发布！谁能投保？一年多少钱？
- 考试|规培考核这些事，不可不知
- 预产期|预产期9月7日，二胎孕妈很纠结！早点上学好还是晚一年上学好？
- 曾兆林|23岁男子一周瘦6斤，查了一年才确诊是克罗恩病！