谭登清|一年45个故事,我看到了生老病死最真实的模样( 三 )


林奇综合征的发病中位年龄是40岁,26岁的程意终逃不过命运,成为家族里最年轻的癌症患者 。
透过国家肿瘤登记数据我们可以看到,2014-2020年间,40岁以下群体癌症发病率显著上升,不论男女 。而居住在城市中的年轻人,患癌几率增长比农村更快 。
2017年,美国食品药品管理局(FDA)批准PD-1抑制剂用于治疗带有MSI-H/dMMR的癌症患者 。PD-1是一种免疫抑制分子,通过控制T细胞白血球来预防自身免疫性疾病 。但同时,癌细胞也会利用它,阻挡免疫系统的攻击 。为了重启人体内的T细胞去杀灭癌细胞,科学家研究出抑制PD-1的新型抗癌药物 。而这种根据生物标志物进行区分的抗肿瘤疗法,也代表了精准医学的一个里程碑 。
程意因为适用最新的免疫疗法,进入临床研究组,免费使用在我国未上市的PD-1单抗类药物进行治疗 。在进行第二次注射后,程意体内的疼痛奇迹般地消失了 。
从2019年7月到2020年4月,经历一连串重病、手术、复发、再次重病、手术之后,程意感到一股前所未有的力量 。“抗癌,可能是我这辈子做过最牛的事了” 。
第三次死里逃生之后,程意决定把自己的抗癌经历写下来,在公众号上分享自己的故事 。她记录确诊前身体的征兆,分享三次手术的心路历程,讲述林奇综合征和家族的牵绊,为病友科普疫情期间的住院流程、医保缴纳等问题 。
这个女孩在困境中的乐观、勇气,优美得像一首散文诗 。
谭登清|一年45个故事,我看到了生老病死最真实的模样
文章图片


08
武汉,2020,那些新冠疫情劫后余生的人
讲述了这么多个体后,我们无法略过一组群像——2020年,那些生活在武汉,新冠疫情下劫后余生的人 。
2020年1月23日,武汉封城 。年逾七旬的赵先生带着太太去香港做肝癌治疗的计划搁浅 。拿不到靶向药,太太病情急剧恶化 。
收治太太的武汉协和医院,当时挤满感染新冠的病人,只能为太太做最简单的止痛和营养液输入 。
武汉协和医院在汉口,赵先生家在武昌,两地相距十几公里,中间隔着茫茫的长江大桥,城市暂停,交通停滞 。七天七夜,赵先生推着轮椅,送肝癌晚期的太太过江治疗 。
拼尽全力,太太还是去了 。赵先生没能为太太办一场追悼会 。那一阵,殡仪馆门前挤满了人,所有人戴着口罩,空气里浓郁的悲伤让每个人的表情都变得平静 。能从殡仪馆准确无误领回太太的骨灰,已是万幸 。
鄢小文感染新冠被隔离6天后,17岁的脑瘫儿子死亡 。
在被隔离的日子里,脑瘫的儿子无人照看 。鄢小文不敢想,儿子过着怎样无助的生活 。他最后看见儿子的场景,是在电视新闻里——儿子被抬上救护车,脸色惨白,脸上满是被喂完蛋黄派后的残渣 。
鄢小文收到一纸要求他签名的儿子的遗体火化同意书 。鄢小文甚至不知道,什么原因夺走了儿子的生命,新冠疫情?还是其它?
儿子去世后一个半月,国务院联防联控机制印发了《因新冠肺炎疫情影响造成监护缺失儿童救助保护工作方案》 。方案要求:各地发现儿童监护缺失的,要及时报告,政策要分类实施,要落实监护照料措施,加强对困难儿童及家庭救助帮扶 。
95后护士贾娜,确诊新冠后,放弃在医院住院的机会,拿着处方药回家自我隔离,把床位让给其他人 。
她在微博上记录自己的隔离日志,比感染前还要积极 。网友们被感动、激励、治愈 。
其实贾娜很惨 。物资耗尽,最惨的时候,出租屋只有半根萝卜 。炒菜时萝卜丝掉出几根,她心疼得几乎要流泪 。
一个人的出租屋里,她和所有普通年轻人一样,迷茫、孤独、忐忑,怕得要死 。她不知道这个病最坏将发展成什么样,看不见未来,被封城的武汉能否救援成功?

推荐阅读