谭登清|一年45个故事,我看到了生老病死最真实的模样( 二 )


这是令人听来都觉得疼痛的手术过程 。其间的困难、繁琐、风险,更是难以言述 。从深圳大学总医院决定收治李华开始,几乎整个医院的医护人员都知道,住院部8楼10号床的病人,即将开始一系列医院史上最高难度的手术 。
四次手术,最长的耗时48小时 。第三次手术后的十一假期,整个医疗团队都放弃休假,在医院全程待命,观察李华的状况 。他们一起,将漫长而危险的治疗旅程挺了过去 。
手术结束 。李华开始重新学习走路、上下床、洗衣服 。他要适应挺直腰杆,直视前方的世界 。
折叠人生的第46个年头,他重新展平了自己,追赶那曾经丢失的生活 。
这场马拉松救治里,勇敢的不止有李华,还有他71岁、从未放弃过儿子的母亲,一个朴实的农村妇女;还有深圳大学总医院的医疗团队,开全国之先河,在探索中完成了一次伟大的救治壮举 。
人生当然很艰难啊 。我们都会经历折叠的时刻 。所以勇敢显得如此重要,你看,只要不放弃,连折叠人都有展开人生、重来的机会 。
这何尝不是胜利 。
谭登清|一年45个故事,我看到了生老病死最真实的模样
文章图片


06
为了每天的80块钱,她成为“别人的妈妈”
两年前,8岁的小女儿罹患免疫性血小板减少症 。为给女儿治病,青海玉树的白玛求西去了西宁、成都、重庆、北京、上海 。丢了工作,卖了房子,花光了所有的积蓄 。
从偏远牧区到大城市,语言、饮食、习俗、文化水平,无数的困难考验着这个文化程度不高的女性,可她都一一挺了过来 。
在爱佑慈善基金会的帮助下,女儿得到救治 。白玛求西也成为基金会的一名助医儿童主任 。她的工作,是带着更多罹患重病而求医无门的牧区患儿,到大城市求医 。
2020年7月底的一次出行,白玛带着家长、患儿总共十二个人,从玉树前往成都 。为了省钱,他们选最慢的火车,最便宜的宾馆,路上花了3天 。
同行的孩子里,仁青松卯有骨骼与神经问题,天生关节错位,上齿几乎全部被牙龈包裹;卓玛尼玛鼻子缺失一块骨骼;仁增久玛患有白内障,还被查出左眼有轻度后巩膜葡萄肿,肿瘤导致左眼失明、压迫脑部、间歇性头痛 。
对于不擅汉语,更没到过大城市的孩子和父母,白玛是他们此行唯一的支柱 。她要负责队伍的衣食住行、挂号、翻译病情 。而医院能否收治孩子,还要看实际的情况 。
白玛求西的工作报酬,是每天80元 。这是否足以维持女儿的治疗费用和生活开支,我们不得而知 。女儿觉得,她做了这份工作后,变成了病人的妈妈,而不是自己的妈妈 。
或许这才是这个平凡的玉树女性不平凡的地方 。在偏远地区,远离城市医疗的地方,有相当多的患者正等着社会的关注 。有没有人披荆斩棘,为他们的诊疗之路打开一条通道?
那个为了80块钱,把自己变成“别人的妈妈”的白玛求西,正在成为一个步履不停的先行者 。
谭登清|一年45个故事,我看到了生老病死最真实的模样
文章图片


07
27岁女孩,三次癌症死里逃生的散文诗
2020年4月9日,27岁女孩程意,经历她这辈子第三次在癌症面前的死里逃生 。
她的腹部有三道疤 。从左往右,第一条是2019年7月查出患癌后,腹腔镜手术留下的疤痕 。第二条,是同年11月,癌症复发后开腹手术留下的 。第三条,是2020年4月9日,晚期肠癌手术带来的 。
癌症,仿佛程意家族的诅咒 。父亲36岁那年死于胃癌,此外,程意还有6个亲人先后患上癌症 。
基因检测帮助找到了罪魁祸首——程意被发现患有林奇综合征(Lynch Syndrome),一种遗传性疾病,导致患上结直肠癌、子宫内膜癌、卵巢癌等的风险大幅上升 。

推荐阅读