医生|亲历斯里兰卡恐袭的女记者：29 岁患癌，决心回归生活( 四 )
去年 5 月，旧的保险到期 。我自信地认为，过不了多久就能去买重疾险 。于是只把爸妈的保单续费，自己的保险却断了 。
突如其来的疾病将我打醒，赶忙挑选还能购买的保险 。我还恶补了各种医疗知识，做了一张表，什么年纪、什么情况需要做癌症筛查，筛查哪些项目，列得明明白白，发到各种群里 。
朋友说我「活成了家庭群里大姑二姨的样子」 。说归说，他们还是纷纷跑到医院体检，并把我的研究成果分享给了自己的亲人 。
7
终于，4 个疗程的化疗后，医生告诉我，快要熬出头了 。肿瘤标志物已经降到 20 以下，回归正常范围 。做完第 5 个疗程，就可以算作康复 。
父母担心我是否还能生育，跑去询问医生 。医生说，我的生育能力还在，并建议我早些生育，「万一复发呢」 。父母听后很紧张，我却还好 。几年前，我就有不生小孩的想法了 。
最后一次「大化疗」期间，早已调任到其它科室的主治医生专门回来探望我，叮嘱我往后好好爱惜身体 。
2020 年的最后一个月，我的化疗彻底结束了 。3 个多月下来，手臂被扎了上百针，但我熬了过来 。
我立刻把好消息分享给朋友们 。手术前在急诊科外陪我的几位同事，又嚷嚷着要庆祝 。他们买好了《送你一朵小红花》的首映门票，要在 2020 年的最后一晚陪我去看 。
据说，这部电影也和癌症有关 。
我把大家的安排告诉妈妈，没想到一盆冷水泼来 。「外面零下十几度，你的白细胞这么低，随便一场感冒就能要你半条命 。那么艰难的化疗都熬过来了，不要功亏一篑行吗？」
我当然不情愿 。好不容易熬到化疗结束，谁还想继续闷在家里？而且北京疫情又严峻了起来，我和父母计划元旦就动身回老家 。如果这次不去，短期内都没有机会和朋友出去了 。
文章图片
化疗期间，YUAN 和朋友们去公园玩
图源：作者供图
压抑了几个月的情绪在那一刻爆发，我说什么也要去看电影 。
「你怎么这么不孝顺？」妈妈忽然冒出这么一句 。
「我不孝顺？」我的脑子瞬间空白 。「我自己只舍得用二百块的电动牙刷，给你们买的是一千多块的 。我连保险都只买了你们的，我哪里不孝顺？」
两人大吵一架 。妈妈反问：「我跟你爸缺的是钱吗？」又责备道，如果我没生病，根本没有那么多时间和他们相处 。我则不甘心，因为这场病完全改变自己的生活方式 。
「你以为，我和你爸后面的人生就没有被改变吗？」
我说不出话 。我知道，妈妈和我一样，有无数情绪需要宣泄，但我既不愿成为那个出口，又想不出其他办法 。
那一刻我体会到王小波说的，「人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒」 。
8
看电影的日子逐渐临近，我们谁也没有主动提起这个话题 。如果不是听到另一个坏消息，只怕我们还要再争吵一番 。
我大学时代的朋友 L，在体检时确诊白血病 。他想找我聊聊，只有看电影的时段有空 。我没有犹豫，向同事们请假爽约 。
L 有一个大胆的想法：把自己生病的事情隐瞒下来，不让父母知道 。
妈妈作为「过来人」，表示强烈反对 。
我手术时，她也是到了北京才知道真相 。明明自己已经崩溃，还要帮忙瞒着爸爸 。几天后，爸爸也来到北京，妈妈才告诉他 。
「看着他在阳台上像头困兽，一圈圈地走，我跟着又崩溃了一次 。我们俩一辈子也没遭过这么大的罪 。
可是等那阵子过去，我们就好了 。不好也不行 。我们跑到各个医院，比较治疗方案，找营养科的医生学习食谱 。虽然不懂医学，我们也有出得上力的地方 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 妊娠|怀上了三胎，31岁女子却只能终止妊娠！医生提醒
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相
- 子宫_育儿|切除了子宫的女人，和正常女人有什么不同？妇科医生说