医生|亲历斯里兰卡恐袭的女记者：29 岁患癌，决心回归生活
去年 9 月，29 岁的 YUAN 发现腹部有巨大的肿瘤 。情况紧急，不到一天时间，她便上了手术台 。
术后，她得知自己患的是恶性的卵巢生殖细胞瘤 。切除肿瘤的同时，她失去了一侧卵巢 。
YUAN 的职业是采访人员，采访过不少癌症患者 。她以为自己对癌症并不陌生，但化疗开始后，那种痛苦远远超出她的想象 。
她还要同失落的情绪对抗 。曾经每月出差 20 多天都不会累，如今不得不远离新闻现场 。
「为什么是我？」她一度深陷这个没有答案的问题 。她觉得自己只是努力生活在北京的 2000 多万普通人之一，想不出「比其他人更不健康的理由」 。
在家人的陪伴和朋友的支持下，她熬过了 3 个多月的化疗，正在努力回归生活 。
为其他病人留下记录的 YUAN，这次写下了属于自己的抗癌故事 。
1
2020 年 9 月 10 日下午，我昏昏沉沉地醒来 。第一眼看到的是病房的天花板，右边的病床传来聊天声，意识模糊间，我伸手够了够她们 。
肚子被很重的东西压着，往下一摸，像层硬硬的「铠甲」，据说是止血的压板 。
只在当天早上见过一面的主治医生匆匆走来，说手术顺利，肿瘤切干净了，「顺便摘了卵巢」 。
「顺便」两个字刺得我喉咙疼，很多问题想问医生，张了张嘴，什么声音都发不出 。索性阖上眼睛，猛吸了几口氧，盼着快些再度入睡 。
没等睡着，另一位医生冲了进来 。「你能不能说话？」我大概是点了点头 。
手机被塞进手里 。「给你妈打个电话，她情绪比较激动，现在就打！」我又机械点头 。
解锁手机，拨了视频过去 。喉咙里的呼吸管刚被拔掉，说话还不利索，记录显示，我们只聊了 1 分 6 秒 。其间，我努力睁大眼睛，想表现得更有精神一点 。
三四个小时后，麻药劲儿慢慢过去，我的记忆一点点恢复 。
文章图片
手术前，YUAN 的甲胎蛋白飙升
图源：作者供图
化疗方案是 3 周一个疗程，每周一次 。每个疗程的第一周，需要住院 4 天，接受静脉注射，医生称为「大化疗」 。其余两周是「小化疗」，在医院肌肉注射一针就能回家 。
术后一周，我接受了第一次「大化疗」 。药物一滴滴流入血管，很快我便坐立难安，中午吃的食物在胃里上下翻涌 。双手胀了起来，像被吹了气似的，接着是胳膊和脚 。
我求生不得、求死不能，只能和妈妈视频，以分散注意力 。
我故作轻松地调侃，「不晓得头发会一夜之间掉光，还是从中间一点点秃成地中海？」妈妈立刻红了眼眶，表示只要我开始脱发，她就陪我剃光头 。
妈妈这样决绝，倒把我吓了一跳，拼命说自己对光头没有一点心理负担，还吓唬她，「你的脸肉肉的，没有头发会显胖」 。妈妈不为所动,直到得知男友要作为代表陪我剃头，才停止念叨 。
第一次「大化疗」结束没几天，我在医生办公室外遇到一位头发乌黑的阿姨，被几位戴着毛线帽的病人簇拥着 。原来是位化疗期间从未脱发的患者，正在传授经验 。
我赶忙挤进去，询问阿姨得的什么癌、打的什么药，像极了好事的狗仔 。
有人投来异样的目光，我扬了扬手中的检查单：「刚开始化疗，没啥经验 。」
周遭的氛围瞬间柔和下来 。我听了半天，发觉阿姨并没有什么独家秘方，只是运气好罢了 。
头两周，我的头发还算安好 。第 3 周的「小化疗」结束，洗头时，猛然发现脸盆里浮满了掉落的头发 。已经掉下来的头发缠在其他头发上，裹成一个没有头绪的结 。我越理越乱，只好叫妈妈帮忙 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 妊娠|怀上了三胎，31岁女子却只能终止妊娠！医生提醒
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相
- 子宫_育儿|切除了子宫的女人，和正常女人有什么不同？妇科医生说