医生|亲历斯里兰卡恐袭的女记者：29 岁患癌，决心回归生活( 二 )
她的眼泪混着我的头发，装满了面前的垃圾桶 。整整一个小时，头上的结才被拆开 。
文章图片
和男友一起剃光头
图源：作者供图
那一刻我下定决心，不等头发慢慢掉光，和男友直奔附近的理发店 。
理发师大概脑补了一出情侣吵架大戏，劝说道：「你们这样的我见多了，头发剪短得了，剃了干嘛？」
看他不以为然的样子，我竟有些羡慕 。没经历过什么痛苦，才会把一切想得如此轻松吧 。
4
随着化疗的进行，痛苦逐渐升级 。
「大化疗」用的药物是顺铂，十分对我的病症 。但副作用实在难以忍受 。
首先是无休止的呕吐 。每天早上醒来，第一件事就是冲进厕所，出门也要随身携带呕吐袋 。
还有浑身难以描述的疼痛 。这种疼痛不像术后刀口愈合时那种「明晃晃的痛」，而是像无数蚂蚁钻进血管和骨头，啮咬、啃噬着，心脏也一阵阵地抽搐 。
第 2 个疗程起，讲话声音大了，心跳就特别快，能持续整整一天 。到了第 3 个疗程，肺功能受损，常常咳嗽 。
最难熬的时候，我听到音乐都会反胃，抬手的力气也没有，看几眼手机都成了奢侈 。能做的只有躺在床上，张着嘴努力喘气，像一条搁浅的鱼 。一次「大化疗」前，想到那种痛苦，我甚至吓哭了 。
文章图片
化疗药物
图源：作者供图
一周两次血常规检查，一旦指标不好，就要打短效升白针，以增加白细胞 。肩膀、手臂、腰背，哪里都痛，无论在做什么，每隔几分钟就得换个姿势 。周周都要核酸检测，医院要求同时采集鼻、咽拭子，鼻子屡屡「被捅穿」 。
时间久了，我慢慢习惯了各种疼痛，也适应了几乎每个工作日去医院「打卡」的生活 。
打车软件不够智能，依旧在每天上班的时间弹出消息，询问是否叫车去报社 。我恼羞成怒，几次想联系客服吐槽，最终忍了下来 。
此前采访癌症患者，常常听说病久了脾气会变坏 。我时刻警惕，不愿予人口实 。好像只要保持得体，自己得病的证据就少了一条 。
但终究还是没能把持得住，和妈妈起了冲突 。
我当惯了「社畜」，每天早上要喝一杯黑咖啡，不然怎么也醒不过来 。妈妈不知道哪里看到的科普，说咖啡致癌，肿瘤病人更是万万喝不得 。
好说歹说，双方各让一步，约定一周一杯 。有次在快餐店，趁她去洗手间，我多点了一杯，不料动作太慢，被她发现 。
气压瞬间低了下来 。我自知理亏，但又觉得委屈，硬着头皮继续喝 。
「你再这样，我就走了，才不管你 。」母亲撂下狠话 。我下不来台，索性哭了 。
这时，血常规化验单出来了 。白细胞一如既往地低，又得去急诊科挨上一针 。
趁着开注射单的机会，妈妈向医生大倒苦水：「甲胎蛋白 7000 多，一会要喝咖啡，一会想吃火锅，您说说她 。」
不料医生回了一句：「都这个病了，想吃啥吃啥 。」
妈妈败下阵来 。「没有能吵赢孩子的父母」，她总结道 。
5
【医生|亲历斯里兰卡恐袭的女记者：29 岁患癌，决心回归生活】本以为生病是件孤独的事，没想到正好相反 。
从前我总是出差，和最亲密的朋友都要半年才能见上一面 。生病后哪都去不了，见面的时间倒充裕起来 。几乎每周都有朋友过来探视，两室一厅的小出租屋，最多时接待了 20 多人 。
大概是进进出出的人太多了，有天晚上，民警找上门来，说有人举报我搞群租房，弄得我哭笑不得 。
朋友们的礼物很有想象力 。印象最深的是曾经一起租房的女孩寄来的诺基亚，高中时用来偷偷给暗恋对象发短信的那种 。她在收件箱里预存了 100 条短信，不是段子，就是正能量语录 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 妊娠|怀上了三胎，31岁女子却只能终止妊娠！医生提醒
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相
- 子宫_育儿|切除了子宫的女人，和正常女人有什么不同？妇科医生说