医生|亲历斯里兰卡恐袭的女记者:29 岁患癌,决心回归生活( 三 )


「你每天看一条乐呵乐呵,看完了,化疗也就过去了 。」她这样描述自己的匠心 。虽然短信质量参差,但每次看到那部手机,都感觉心里暖暖的 。
医生|亲历斯里兰卡恐袭的女记者:29 岁患癌,决心回归生活
文章图片


朋友送的手机存满了段子和正能量语录
图源:作者供图
一些久未联系的朋友也在关心着我 。有时接到微信,需要很长时间才能回忆起对方的姓名和样貌 。他们从世界各地寄来礼物,有位 10 年没见的朋友甚至寄来一头宰好的羊,让我补补身体 。
一个相识多年的女孩为了鼓励我,也把头发剃得超短,还给我送了两本佐野洋子的书 。佐野在 60 岁出头患癌,她在书里写道:「癌症是很好的病,该死的时候就死了 。有很多比癌症更痛苦的病,像风湿,一步步地恶化,一直疼也治不好 。」
我觉得诙谐,拍下这段,发到微博上 。很快收到一条评论:「狗屁」 。
留言的是大学好友小黑,我猜她是会错了意 。果然,没过几天,她兴师动众地带着老公、女儿,从北京的西边跑到东边来看我,顺便把超市也「搬」了过来 。两扇牛肩肉、一箱葡萄、一只烤鸡……真不知道,他们怎么从包里变出这么多东西 。
确认了我并非想要寻死,小黑白眼一翻,数落我总是让人操心,跟大学时一个德行 。
想起几年前小黑结婚,我因为临时出差,没去成她的婚礼,顿时有些懊恼 。换做现在的我,会不会做出不一样的选择?
一直以来,我在被善待时都会感到局促不安,担心无以为报 。现在我终于相信,有些善意就是不求回报的 。这个发现,大概是我生病后幸福感的主要来源吧 。
6
从前我认为自己无所不能,无穷的远方、无数的人们,都等着我去关注 。无论爆炸、矿难还是恐袭,只要接到任务,我便马不停蹄奔赴现场 。一个月出差 20 多天,也不会感到疲惫 。
生病后,我连下楼买个水果都要做足心理建设,稍不留神,就可能在外面呕吐或晕厥 。后来身体越来越弱,不需要去医院的时候,我几乎都在床上躺着,一边回想过去的经历,一边痛恨这折磨人的癌症 。
稍微有些体力时,还是忍不住去看新闻和热搜 。看到感兴趣的选题,就发给同事,催他们去做 。同事因此调侃我是「魔鬼」 。
我怎么可能不失落呢?每年报社的年终大会,我都要拿奖,现在却只能看着往日并肩作战的同伴跑在一线 。我一件不落地阅读他们的作品,想让自己好受一些 。
医生|亲历斯里兰卡恐袭的女记者:29 岁患癌,决心回归生活
文章图片


生病前的 YUAN 曾在斯里兰卡恐袭现场做报道
图源:作者供图
难过的时候,一个念头钻了出来:为什么是我?
我长期锻炼,每周至少 3 次有氧运动,坚持了近 10 年 。有条件时自己做饭,饮食尽量健康 。几年前因为工作压力大,整个人陷入焦虑、抑郁,常常借酒浇愁 。但通过调整和治疗,我已经走了出来,几乎不再饮酒 。当然,身为一名采访人员,熬夜不可避免 。但谁能完全不熬夜呢?
我只是这个城市中努力生活着的 2000 多万普通人之一,没有任何出格的生活习惯 。我想不出,自己有比其他人更不健康的理由 。为什么偏偏是我?
我用手机一遍遍搜索,年轻人为什么会得癌症?跑去问医生,我为什么会得癌症?
没人能给我一个明确的答案,它就是这样突然而至 。习惯了刨根问底的我,第一次体会到深刻的无力感 。我不知道年轻人得癌症的概率是多少,但任何小概率事件,落到具体的个体身上,就是百分之百 。
我忍不住懊恼,没有给自己准备好保险 。
近几年,我一直给自己和家人购买大病医疗保险 。2019 年底,我看中一款重疾险,计划好去香港买,被疫情耽搁了 。

推荐阅读