吴孟超|我们要治的不是人的病，而是病的人。
文章图片
【吴孟超|我们要治的不是人的病，而是病的人。】安亭新院建设过程中 ， 吴孟超常常到工地看工程进度 。受访者供图
新院建设总投入达到上亿元 ， 为了筹款 ， 这个“矮老头”会跟人喝酒 ， 但从来没人见他醉过 。他说自己这辈子一共醉过两回：一回是抗战胜利 ， 一回是上海解放 。
东方肝胆外科医院有一间院史馆 ， 专门用来摆放吴孟超得过的荣誉 ， 将近一百平方米的房间几乎被摆满了 ， 有的奖牌和别人赠送的书法作品只能层层叠叠地堆在地上 。
这些年 ， 有的学生开始叫他“老人家”“老爷子” ， 还有胆子大的会在背后叫他“老头儿” 。更多人习惯叫他“吴老” ， 从上世纪90年代他当上院士开始 ， 这个称呼已经叫了20多年 。在他之前被叫“老”的 ， 是大他八岁的老师裘法祖 。
他始终记得裘老叮嘱他“要把病人背过河” ， “外科医生要会说、会做、会写” 。这“六字箴言”至今摆在他的办公室里 。如果要跟裘老一同参加会议 ， 他总会买比老师更早的班机 ， 提前在机场等候 。当时在会场 ， 人们总能看到一位八旬老人搀扶着一位九旬老人 。
文章图片
吴孟超的六字箴言 。受访者供图
如今 ， 吴孟超的许多学生都早已过了退休年龄 ， 却还在照常工作 ， “吴老还没退我们哪敢退啊” 。只是他的同龄人基本都已不在了 ， 有时他问起某个老友 ， 学生们会骗他“身体好着呢” ， 其实已经离世多年 。
在周伟平印象中 ， 老师只流过两次泪 ， 一次是同事、好友陈汉离世时 ， 他在追悼会上抱着遗体嚎啕大哭 。在当天的日记里 ， 他重重地写了多个感叹号 。他书柜的老相册里至今夹着几张陈汉的照片 ， 已经泛黄 ， 却还保存完好 。
另一次是夫人吴佩煜去世时 ， 他在一旁低声抽泣 。现在他的家中还挂着一幅十字绣 ， 上面是一对小狗——他和夫人同生于1922年 ， 都属狗 。
他始终不愿意承认自己是个老人 。他不喜欢别人搀扶 ， 拒绝拄拐 ， 也不愿意有人跟在他身后 。“我还不老 ， 力气还可以 。”他一字一句地说 。一场手术结束后 ， 他悄悄告诉杨广顺 ， 自己现在要尽量“少吃、少动” ， 保持低水平的代谢 ， “我还能干到120岁！”几年前 ， 他生病住院 ， 还要坚持自己洗脸、上厕所 。护理部主任叶志霞回忆 ， 他当时说：“这辈子只有母亲给我洗过脸 。”他最后一次见到母亲 ， 已是78年前的事了 。
他35岁时 ， 父亲患胆囊结石 ， 由于当地医疗条件差 ， 手术没做好 ， 引起胆漏、黄疸逝世 。他十分痛苦 ， 身为一名肝胆外科医生 ， 却连自己的父亲都救不了 。从那以后 ， 他把每一位病人都当作父亲 ， 拼命地救 。前些年 ， 二女婿患了肝癌 ， 他气得拍桌子：“知道我是治肝癌的 ， 却偏要找上门！”
在这个世上 ， 他变得越来越孤单 。周伟平觉得 ， 这也是他爱往手术室跑的原因 。“一做手术 ， 什么都忘了 。”夫人去世的第二天 ， 他又像往常一样走进了手术室 。
推荐阅读
- 高血压|世卫组织发布新版高血压用药指南，了解7个要点，有助稳控血压
- 血压|60岁以上血压多少算正常？血压到多少需要吃降压药？为你讲出实情
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 口腔科|拔鱼刺，请不要到口腔科
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 糖尿病肾脏病|中国糖尿病肾脏病防治指南（2021年版）发布，要点一览！
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 牙刷|刷牙前，牙膏要不要沾水？选牙刷必看这4点，不然牙齿“越刷越黄”！
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？